第二種說(shuō)法說(shuō)我5歲那年得了一種怪病，病好以后我就變傻了，他們說(shuō)我5歲以前是個(gè)機(jī)靈的孩子。我懷疑這種說(shuō)法可能是真的，因?yàn)槲业挠洃浲耆菑?歲以后開(kāi)始，對(duì)于5歲以前的一切，我沒(méi)有絲毫記憶。我曾經(jīng)不止一次地問(wèn)過(guò)顧玉蓮，顧玉蓮沒(méi)有告訴我，她應(yīng)該知道的，她一手把我撫養(yǎng)大，可不知道她為什么總是回避著我的問(wèn)題，就像回避我關(guān)于父母親去向的問(wèn)題一樣。最后一種說(shuō)法讓我更加迷惑，他們說(shuō)我不是顧玉蓮的親孫子，我是撿來(lái)的，撿來(lái)時(shí)就是個(gè)癡呆兒，難得顧玉蓮的一顆愛(ài)心將我養(yǎng)大，成了人樣。

我從來(lái)不承認(rèn)我是個(gè)腦袋有問(wèn)題的人，我覺(jué)得那些說(shuō)我腦袋有問(wèn)題的人才真正有病。是他們，讓我這20年的日子活在孤獨(dú)和寂寞之中。從小學(xué)一直到高中畢業(yè)，我基本上沒(méi)有要好的同學(xué)。也就是說(shuō)，在20歲這年雨季開(kāi)始前，我?guī)缀鯖](méi)有朋友。孤獨(dú)讓我少言寡語(yǔ),孤獨(dú)讓我的目光中充滿(mǎn)仇恨。這不是我的問(wèn)題，而是那些說(shuō)我腦袋有問(wèn)題的人造成的。我找不出第一個(gè)散布這種惡毒言論的人，是他毀了我，讓我面對(duì)人群時(shí)常有種自卑感和刻骨的仇恨。

5

我尋找著進(jìn)入那個(gè)房間的辦法。我需要一把鑰匙，打開(kāi)那扇門(mén)的鎖，鑰匙一定在顧玉蓮那里。但我不知道鑰匙具體放置的地方，如果我知道，我就不用費(fèi)盡心思了。在我揣摩著那把鑰匙的時(shí)候，祖母顧玉蓮在為我深深的擔(dān)憂(yōu)著。她的眼睛里有一種讓我迷惘的東西，我不清楚那是什么。

她在吃完晚飯后出神地看著我說(shuō)：“等我死了，你怎么辦？”

我用一種古怪的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)：“你不會(huì)死的?！?/p>

顧玉蓮苦笑道：“你真是個(gè)傻孩子。人總是要死的。”

顧玉蓮開(kāi)始用牙簽剔牙。她快七十多了，牙齒還特別好，這讓她看上去顯得年輕。顧玉蓮的牙很白，不像我滿(mǎn)口黃牙。顧玉蓮的擔(dān)心并不是多余的，我現(xiàn)在20了，沒(méi)上大學(xué)，也沒(méi)參加工作，要是顧玉蓮死了，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活我。但我認(rèn)為顧玉蓮不會(huì)死，她會(huì)像個(gè)老妖精一樣活著，庇護(hù)著我。可有時(shí)我還會(huì)產(chǎn)生一個(gè)想法，她身體上還有沒(méi)有溫度，或者她已經(jīng)是個(gè)死人。