我們不久就發(fā)現(xiàn)這臺計算機(jī)和電話線并不限于接通本地電話，所以我們開始打長途電話到全國各地的電子布告欄系統(tǒng)。居然可以和遠(yuǎn)在西雅圖、紐約和邁阿密的陌生人一起討論，實在是件很奇妙的事，就好像突然進(jìn)入了一個聞所未聞的神奇世界。

有一天，戈爾女士離開實驗室去午餐時，有人提議把調(diào)制解調(diào)器從墻上的插孔里拔出來，然后插上一個普通的電話試試。我們不確定這樣做會不會有用，但是當(dāng)我們拿起電話的聽筒時，我們聽到了撥號的聲音?，F(xiàn)在我們就可以免費任意撥打我們想要撥打的電話了。只是我們還真不知道可以用這新發(fā)現(xiàn)的秘密武器打給誰。

我問大家有沒有聽說過976起頭的電話號碼，因為我在電視上見過形形色色的976號碼廣告。例如，你可花99美分致電 《976笑話》，聽當(dāng)天的笑話。因此我們試打了 《976笑話》，聽到了1個，卻并不怎么好笑。我們重?fù)芰?次，希望可以聽到1個更好笑的笑話，不過每次聽到的都是一樣的?；叵肫饋?，我想這是有道理的，因為那些笑話本來就是每日1則，而不是每分鐘1則。

于是我們開始胡亂地?fù)艽蛞恍?76起頭的號碼，看看能聽到什么。其中我們試過的一個號碼是 《976性感》，里面有一段自動錄音說本次通話計費是每分鐘2.99美元，而且服務(wù)對象只限成年人。錄音還提到，如果我不滿21周歲，就必須把電話立即掛斷。

我當(dāng)然不會這樣輕易地掛掉電話，因為我的好奇心被激發(fā)了起來。

一個女人接了電話，然后開始用一種很挑逗的口吻對我說，“嘿，”她說，“你現(xiàn)在熱情如火嗎？”

WOW，這聽起來比通過計算機(jī)連接到紐約的一些電子布告欄系統(tǒng)有意思多了。一個嶄新的世界向我敞開了大門。

“嗯，是的。”我用盡可能低沉的聲音說道。

突然，那個挑逗的聲音變成了慍怒的口吻，讓我想起了我的幾何老師在我上課遲到時數(shù)落我的語氣。

“你滿21歲了嗎？”她懷疑地問道。很明顯我最低沉的聲音還是不夠低沉。青春期在人的一生中是一個很尷尬的階段。

我深深地吸了一口氣?！笆前。?dāng)然?！蔽倚判氖愕卣f。

“那好，你哪一年出生的？”

我完全措手不及地被揭穿，很明顯，我的反應(yīng)速度不夠快到可以騙過她。這場戲已經(jīng)唱完了。

“21年前！”我喊道，然后迅速掛斷了電話。我和我的朋友們?nèi)滩蛔《即笮ζ饋?。幾分鐘后，我們計算了一下，然后都練?xí)了能夠很自信地說出我們出生于1966年。我們只是想確保下次不再犯同樣的錯誤。

在接下來的幾個星期，我們一個小組的人每天午餐時間就在計算機(jī)實驗室里集合，輪流撥打 《976性感》 號碼。我們只能在午餐時間打，因為只有那個時候戈爾小姐才不會在實驗室里。我們是一個秘密俱樂部，而且這個“實驗室午餐”俱樂部的第一條戒律就是不允許對外人談?wù)撨@個俱樂部。

沒有人知道我們在做什么。

然后有一天，我們午餐時間聚會的時候，對戈爾小姐怎么還沒有離開去吃午飯感到很奇怪。也許是她還有一些事情沒做完吧，所以我們決定先一邊用計算機(jī)撥打一些電子布告欄，一邊等她離開。

“嘿，各位？”戈爾小姐問道，我們都看著她，“你們中有人用電話撥打過‘976-7399’嗎？我剛剛拿到電話清單，上面顯示有超過300個電話是通過調(diào)制解調(diào)器打到那個號碼上的。我剛才試著打了這個電話，但是對方并不是計算機(jī)聲音。”

我們面面相覷，然后看著她。我確定我們一定都像罪人似的，但是我們都記得“實驗室午餐”俱樂部的第一條戒律，所以我們只是看著她，然后無辜地聳了聳肩。

“肯定有什么事情搞錯了?！备隊栃〗阃茢嗟溃拔視螂娫挼诫娫捁?，要求他們減掉這些費用。不可能有人能撥打這么多電話。”其實，她沒想到我們真的具有超人的能力。

計算機(jī)實驗室的“午餐俱樂部”也從此壽終正寢了。

古典經(jīng)濟(jì)

除了計算機(jī)實驗室的惡作劇外，我在高中時一直盡量接觸各種有趣的事情。我的想法是，我看待事情的角度越多越好。

我選修了很多外國語言課程，包括法語、西班牙語、日語，甚至拉丁語。針對體育學(xué)分的要求，我選擇了擊劍課，而并非傳統(tǒng)的體育項目（可是說老實話，部分原因在于擊劍課每個星期只有一次）。此外，我選擇用爵士鋼琴課來滿足音樂學(xué)分的要求，用寫生繪畫課來應(yīng)付藝術(shù)學(xué)分的規(guī)定。另外，我參加了國際象棋社團(tuán)和電子社團(tuán)，在那里我學(xué)到了莫爾斯電碼，并成為了一名合格的業(yè)余無線電操作員。

為了滿足社區(qū)服務(wù)的要求，我在當(dāng)?shù)氐囊粋€劇院當(dāng)義工，幫忙把那個地方變成了一個巨大的鬼屋。在萬圣節(jié)那個星期，我自愿擔(dān)任導(dǎo)游，每位游客捐款15元就可以有一個20分鐘的鬼屋之旅。

能夠參與劇場，尤其是幕后的工作，的確是我很享受的事情。我是我們高中里許多舞臺表演的燈光師，甚至在一次才藝表演中上臺和朋友一起表演了魔術(shù)。我高中時候早期的領(lǐng)薪工作之一就是為當(dāng)?shù)氐囊粋€社區(qū)劇院操作聚光燈（劇場術(shù)語稱為“跟蹤聚光燈”）。這些活動是很有吸引力的，我參與其中只抱著單純的目的：讓人們體驗一次美妙的情感旅程，留下最純粹的記憶。

固定的課程表，漫天的家庭作業(yè)，這種生活方式開始讓我感到疲憊，所以我決定依照課程是否會影響我的時間安排，而不是課程本身來決定如何選課。有一年，我成功地安排了我的課程，使我每星期二只要上一堂課就可以離校。我也開始和老師們討價還價，只要我考試能拿到好成績，就可以不必上課。

至于家庭作業(yè)，我會盡量找到一些創(chuàng)新的方法來避免做苦功。比如莎士比亞文學(xué)課，我們有一個作業(yè)是寫一首十四行詩。十四行詩必須用抑揚(yáng)格五音步寫出它的詩句，也就是說，每行詩都要交替使用抑揚(yáng)音，同時保持某些押韻的模式。這一切對我似乎太復(fù)雜了。所以我決定提交一份十四行的莫爾斯電碼，整首詩全是由點和破折號構(gòu)成。

我知道，我要么就是“優(yōu)秀”，要么就是“不及格”，一切都隨老師的心情而定。幸運(yùn)的是，我的老師居然決定給我一個大大的“優(yōu)秀”。我想當(dāng)時我學(xué)到的是，即使在學(xué)校里，偶爾冒險和跳出框架式的思維也是值得的。

我高中時候有一次不愉快的經(jīng)歷是我被指責(zé)偷竊別人的午餐卡，那是我們自助餐廳通用的一張類似信用卡的東西。我不確定別人的卡片是怎么到我的口袋里來的，我能夠猜測的就是，收銀員可能前一天不小心把別人的午餐卡遞給我了。不管怎樣，我最終出席了一個由校長和幾位老師組成，類似一個小陪審團(tuán)的司法委員會。

他們給我針對案子進(jìn)行辯解的機(jī)會，但是實際上我真的無從辯解，因為我根本就不知道別人的午餐卡是怎么出現(xiàn)在我的口袋里的。我盲目地相信，只要我說出實情，一切就水落石出，于是我就那樣做了。但是結(jié)果卻是，沒有一個人相信我，我被停學(xué)一天，并被記過，我為我沒有犯的罪服了刑。

我從這次經(jīng)歷中得到的教訓(xùn)是，有時只有真相還不夠，把真相表達(dá)出來和真相本身一樣重要。很諷刺的是，我們學(xué)校的校訓(xùn)居然是出自詩人濟(jì)慈在《希臘古瓷頌》 中的一句話——“真理即美，美即真理”。