小學(xué)時(shí)我就甩賣過(guò)車庫(kù)的舊貨。當(dāng)我把我父母車庫(kù)里的舊貨都拿出來(lái)賣完以后，我問(wèn)一個(gè)朋友，我們可不可以把他家的車庫(kù)舊貨也清出來(lái)賣掉。我們把從他家車庫(kù)拿出來(lái)的舊物在車道上陳列出來(lái)，做了一些檸檬水，然后讓她穿了一套小女孩的衣服，使她看起來(lái)比實(shí)際年齡小了5歲。當(dāng)時(shí)的想法是，即使人們什么舊貨都不買，至少他們會(huì)買一些檸檬水喝。最終的結(jié)果是，我們賣檸檬水賺的錢比我們賣車庫(kù)舊貨賺的錢還多一些。

在初中時(shí)，我尋找其他方式來(lái)賺錢。我承包了一條送報(bào)紙的路線，但是不久后發(fā)現(xiàn)，雇用一個(gè)“獨(dú)立承包商”騎自行車送報(bào)紙，事實(shí)上是當(dāng)?shù)貓?bào)社鉆“童工法”漏洞的一種策略。經(jīng)過(guò)計(jì)算，我終于知道我每個(gè)小時(shí)的報(bào)酬只有2美元。

于是我放棄了送報(bào)，決定自己出版快報(bào)。每一期大概有20頁(yè)，都是我自己寫的一些故事、字謎和笑話。我把我的快報(bào)用明亮的橘黃色紙張印刷出來(lái)，并將它命名為 《大火雞》，每本標(biāo)價(jià)5美元。我賣了4本給我學(xué)校的同學(xué)。我琢磨著，我要么就多結(jié)交一些買得起我快報(bào)的朋友，要么就要找一些新的收入渠道。所以后來(lái)我剪頭發(fā)的時(shí)候，我給理發(fā)師看了我的 《大火雞》，問(wèn)他是否愿意花20美元在下次的快報(bào)上面購(gòu)買一整頁(yè)的廣告。

當(dāng)他說(shuō)他愿意的時(shí)候，我就知道自己找對(duì)門路了。我只要再去爭(zhēng)取四則廣告，就可以賺進(jìn)100美元。這比我這輩子見(jiàn)過(guò)的錢還要多。第一筆生意成功以后，我信心滿滿地走進(jìn)理發(fā)店隔壁的商店，問(wèn)他們?cè)覆辉敢庠谙乱粋€(gè)即將風(fēng)靡全國(guó)，或至少全縣的快報(bào)上刊登廣告。

所有人都非常禮貌地拒絕了我。幾周以后，我出版了第二期《大火雞》，但是這次，只賣出了兩本。

無(wú)奈之下，我決定?？?。因?yàn)檫@太難了，而且我的朋友們把他們的午餐錢都花光了。

我和我的弟弟家培每個(gè)月都會(huì)期待最新一期 《男孩的生活》 雜志出刊，然后一頁(yè)一頁(yè)從頭到尾地讀完它。我最愛(ài)的部分是最后幾頁(yè)的分類廣告，里面有一些我從未聽(tīng)過(guò)但感覺(jué)非常了不起的產(chǎn)品，我知道終有一天我一定會(huì)擁有它們。里面還有各種各樣的魔術(shù)技巧和新奇的商品（很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直以為“新奇”的意思是“非?？帷保?，包括一套能把真空吸塵器變成一個(gè)微型氣墊船的組件。

然而最吸引我的還是雜志背面的整頁(yè)廣告，上面展示了各種各樣的獎(jiǎng)品，只要你可以賣掉一些賀卡，就可以得到它們?？雌饋?lái)似乎很容易：只要挨家挨戶地去推銷一些圣誕賀卡（廣告里已經(jīng)說(shuō)了，這是每個(gè)人都需要的），掙夠點(diǎn)數(shù)，就可以用這些點(diǎn)數(shù)交換我不曾擁有但非常想要的滑板或其他玩具。

因此我決定訂購(gòu)一些賀卡樣本和一本目錄，這些東西一個(gè)星期就到貨了。那時(shí)候還是暑假，所以我有充分的時(shí)間挨家挨戶去走訪，第一站是我隔壁的鄰居家。

我把那份印有各式各樣圣誕卡片的目錄展示給開(kāi)門的阿姨看，她告訴我現(xiàn)在還是八月份，還沒(méi)有到準(zhǔn)備圣誕卡片的時(shí)候。我覺(jué)得她說(shuō)得很有道理。想要在八月出售圣誕卡是有點(diǎn)愚蠢。所以那第一站也成了我的最后一站。

我回家后仔細(xì)思考，希望可以想到一個(gè)不太受季節(jié)影響的經(jīng)營(yíng)模式。

小學(xué)時(shí)候，我有一個(gè)好朋友，名字叫古斯塔夫。我們經(jīng)常在一起，到彼此的家里玩，編排些短劇給我們的父母看，互相學(xué)習(xí)彼此的一些密語(yǔ)和暗號(hào)，每個(gè)星期我們都會(huì)在對(duì)方家里過(guò)夜一次。

有一次我在他家玩，他借給我一本書，名叫 《孩子的免費(fèi)物品》。那是一本有史以來(lái)最偉大的書。里面有幾百種提供給孩子們的免費(fèi)或者價(jià)值不超過(guò)1美元的東西，像免費(fèi)的地圖，50美分的筆，免費(fèi)的保險(xiǎn)杠貼紙，以及各式產(chǎn)品的免費(fèi)樣品。所有的產(chǎn)品，你只需要寫一封信郵寄到他們的通信地址處，附上一個(gè)“SASE”（后來(lái)我了解到這是“郵資已付，有回郵地址的信封”的縮寫）和他們所要求的不超過(guò)1美元的付款就可以了。我和古斯塔夫把這本書從頭到尾看了一遍，然后訂購(gòu)了一些我們覺(jué)得很酷的東西。

在我那次為期十分鐘的圣誕賀卡推銷生涯后，我回家再度仔細(xì)地閱讀了《男孩的生活》 雜志內(nèi)的分類廣告，看到了一套售價(jià)50美元的徽章制作裝備的廣告。這套裝備可以讓你把任何照片或紙張變換成一個(gè)帶有別針的、可以別在襯衫上的照片徽章，每一個(gè)徽章的材料成本只有25美分。

我到我的書架前翻出了那本我借了好幾年一直沒(méi)還給古斯塔夫的書，仔細(xì)查看有沒(méi)有任何公司提供制作照片徽章的服務(wù)，結(jié)果是一個(gè)也沒(méi)有。

我興奮地立刻給那本書的出版商寫了一封信，假裝我已經(jīng)是徽章制作行業(yè)里的人，希望他們考慮把我的服務(wù)列入這本書明年的版本內(nèi)。為了使自己看起來(lái)更像在經(jīng)營(yíng)一項(xiàng)合法的生意，我在我的通信地址里特意加上了“FSFK部門”的字樣。其實(shí)FSFK是 《孩子的免費(fèi)物品》 這本書名的縮寫代號(hào)。我的服務(wù)是讓孩子們寄給我一張照片，一個(gè)有回郵地址、貼好郵票的信封和1美元，我負(fù)責(zé)把它變成一個(gè)帶有別針的照片徽章，然后放在寄來(lái)的信封里回寄給他們。我的每個(gè)訂單的利潤(rùn)是75美分。

兩個(gè)月后，我收到了出版商的回信，他們說(shuō)我的請(qǐng)求獲得了同意，該服務(wù)將被列入這本書的下一版本內(nèi)。我跟父母說(shuō)我需要借錢買下那套價(jià)值50美元的徽章制作裝備，外加50美元買一些零件，但是我收到前100份訂單以后，就會(huì)把錢還給他們。

我想，實(shí)際上我父母并不相信我能收到100份訂單。他們對(duì)我說(shuō)過(guò)的如果我賣掉100本 《大火雞》 或者成功出售100張賀卡能賺到多少錢那樣的故事耳熟能詳。但是所幸，在學(xué)校里我依然能拿高分，所以我想他們會(huì)允許我購(gòu)買這個(gè)徽章制作裝備和零件，作為取得好成績(jī)的一種獎(jiǎng)勵(lì)。

兩個(gè)月后，我收到了那本書的新版本。看到我家的地址在一本真正的書上用鉛字印刷出來(lái)，感覺(jué)實(shí)在很不錯(cuò)。我把這本書拿給爸媽看了，然后焦急地等待第一份訂單的到來(lái)。

我們小區(qū)的郵差通常都是走同一條路線分發(fā)郵件。我們家靠近一座小山的底部，而他的郵件投遞路線是從馬路對(duì)面的底部開(kāi)始，上山，回轉(zhuǎn)，然后再回到山下。所以每次我聽(tīng)到街道那邊傳來(lái)郵差的車聲，我就知道12分鐘后信件就會(huì)送達(dá)我家，這時(shí)我會(huì)站在門口等待郵差的到來(lái)。通常這會(huì)發(fā)生在下午1：36左右。

這本書出版兩星期后，我收到了第一份訂單。我打開(kāi)信封，里面是一張12歲女孩的照片，她穿著紅色的格子呢裙，抱著一只法國(guó)卷毛狗。更重要的是，里面還有一張1美元的鈔票。我終于正式開(kāi)始做生意了！我把這張照片做成了一個(gè)徽章，然后放在那已寫好回郵地址、貼好郵票的信封里寄回去了。那天晚上，我把這件事告訴了父母。我想他們?yōu)槲揖谷坏玫搅艘环萦唵胃械接悬c(diǎn)驚奇。我把那1美元給了他們，并在我的日志里寫下我的債務(wù)已減少到了99美元。

第二天，我收到了兩份訂單，一夜之間營(yíng)業(yè)額就翻了一倍。在接下來(lái)的一個(gè)月，有時(shí)我一天會(huì)收到10個(gè)訂單。第一個(gè)月底時(shí)，我已經(jīng)賺了200美元。我還清了所有的債務(wù)，這對(duì)一個(gè)初中生來(lái)說(shuō)，收入已經(jīng)很可觀了，但是為了做徽章，我每天要花上1個(gè)小時(shí)。在家庭作業(yè)太多的日子里，我沒(méi)有時(shí)間做徽章，只好把訂單全部堆積到周末再做。周末時(shí)，我不得不花上4~5小時(shí)做徽章。賺錢很爽，但是周末被迫待在家里的滋味實(shí)在難受，是該升級(jí)用300美元買個(gè)半自動(dòng)徽章機(jī)，來(lái)提高效率和生產(chǎn)力的時(shí)候了。

在初中時(shí)，我的徽章生意每個(gè)月都能給我?guī)?lái)200美元的穩(wěn)定收入。我想這件事帶給我最大的啟發(fā)就是，不需要面對(duì)面交談，通過(guò)郵件訂單也可以做很成功的生意。

偶爾，當(dāng)我忙得不可開(kāi)交的時(shí)候，我會(huì)把一些業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)給我的弟弟們?nèi)プ?。在我初中畢業(yè)前，我開(kāi)始厭煩每天不停地做徽章了，所以我決定把這筆生意轉(zhuǎn)給我的弟弟家培。我的想法是，遲早我會(huì)開(kāi)創(chuàng)另一個(gè)讓我更有激情的郵購(gòu)業(yè)務(wù)。

當(dāng)時(shí)我并不知道這個(gè)徽章業(yè)務(wù)以后會(huì)變成一個(gè)家族企業(yè)。幾年后，家培把這筆生意轉(zhuǎn)給了我最小的弟弟家齊。又過(guò)了幾年，我們?nèi)∠四潜緯鴥?nèi)的廣告并結(jié)束了這個(gè)業(yè)務(wù)，因?yàn)槲腋赣H得到了一個(gè)晉升的機(jī)會(huì)，必須搬家到香港，他把我媽媽和家齊也帶去了。家里再也沒(méi)有兄弟姐妹可以接管這個(gè)生意了。

回首往事，我覺(jué)得我們需要一個(gè)更好的后續(xù)計(jì)劃。

撥號(hào)尋金

我記得高中入學(xué)的第一天，我的感覺(jué)與初中最后一天沒(méi)什么不同。這與我料想的有很大差距，我猜可能是因?yàn)槲业膬?nèi)心一直以為，自己會(huì)突然感覺(jué)到長(zhǎng)大許多，變得更成熟，因?yàn)楝F(xiàn)在我是高中生了，生活一定會(huì)突然改變。

有一天，當(dāng)我在學(xué)校圖書館閑逛的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了隱藏在圖書館后邊的計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室，碰到了計(jì)算機(jī)科學(xué)老師戈?duì)栃〗?，她建議我報(bào)名參加她的帕斯卡計(jì)算機(jī)語(yǔ)言課程。我以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)帕斯卡計(jì)算機(jī)語(yǔ)言。她告訴我這是一種編程語(yǔ)言，選修這門課可以幫我為參加全國(guó)計(jì)算機(jī)科學(xué)的高階考試（AP）做準(zhǔn)備。我不知道什么是高階考試，只知道那會(huì)對(duì)我申請(qǐng)大學(xué)有一點(diǎn)幫助。在初中時(shí)，我曾經(jīng)自學(xué)過(guò)一些“基礎(chǔ)”（BASIC）的計(jì)算機(jī)編程，并樂(lè)在其中，所以我決定選修帕斯卡計(jì)算機(jī)語(yǔ)言課程。

我很喜歡上這門課，后來(lái)我把午餐和課余時(shí)間都耗在計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室內(nèi)。當(dāng)時(shí)我并不知道，兩年后我會(huì)在學(xué)校的暑期班教授帕斯卡計(jì)算機(jī)語(yǔ)言課程。實(shí)驗(yàn)室里還有其他幾位常客，后來(lái)我們經(jīng)常在一起討論問(wèn)題。

我們進(jìn)入了一個(gè)BBS的世界，它是“電子布告欄系統(tǒng)”的縮寫。實(shí)驗(yàn)室里面有一臺(tái)計(jì)算機(jī)連接了一個(gè)調(diào)制解調(diào)器，那是一個(gè)可以連接到本地電話線的特殊裝置。有了這個(gè)調(diào)制解調(diào)器，一臺(tái)計(jì)算機(jī)就可以連接到其他計(jì)算機(jī)，并和他們交流。

我們有一份電話號(hào)碼名單，可以用本地電話接通各種不同的BBS電子布告欄系統(tǒng)，這就和樓下公共休息區(qū)的學(xué)生們使用的軟木公告板一樣：任何人都可以留言，張貼廣告，開(kāi)始一個(gè)話題，下載文件，或參與各種不同議題的辯論。這是克雷名單（譯者注：Craigslist，美國(guó)知名分類廣告網(wǎng)站）的早期版本。