第一章：尋求利潤(rùn)（４） 

那一天我覺得一點(diǎn)都不美麗。

除了參加學(xué)校的有關(guān)活動(dòng)，我在高中時(shí)的最大精力集中在怎樣能夠賺更多的錢上。我曾經(jīng)被盧卡斯電影公司雇用為視頻游戲的測(cè)試員。他們付我每小時(shí)6美元的報(bào)酬，讓我玩 《奪兵奇寶3：圣戰(zhàn)奇兵》 這類視頻游戲。這是一個(gè)很有趣的工作，但是每小時(shí)只能賺6美元。所以在報(bào)酬更高的工作出現(xiàn)時(shí)，我就毫不猶豫地立刻跳槽了。

在高中最后一年的時(shí)候，我曾經(jīng)在一個(gè)叫GDI的公司做過計(jì)算器編程方面的工作。這個(gè)工作每小時(shí)付我15美元，對(duì)于一個(gè)高中生來說，這種收入已經(jīng)很不錯(cuò)了。實(shí)際的工作是開發(fā)一種可以讓政府機(jī)構(gòu)和小型企業(yè)不用在紙上填表，而是用計(jì)算機(jī)填表的軟件。

為了自娛，我偶爾會(huì)捉弄我的老板，他是一位滿頭銀發(fā)，帶有濃重口音的法國(guó)男人。他喜歡喝茶，所以經(jīng)常會(huì)到我桌子旁的微波爐里放一杯水，啟動(dòng)微波爐后就轉(zhuǎn)身回到他的辦公室，因?yàn)樗幌朐谶@里為了開水等上三分鐘。然后過一會(huì)兒，他會(huì)回來泡茶。

有一次，他一離開，我就立馬關(guān)掉了微波爐。我老板幾分鐘之后回來，注意到水依然是冷的，以為是自己忘了啟動(dòng)微波爐。他重新把微波爐設(shè)置到三分鐘后就又離開了。

他一走，我又把微波爐關(guān)了。當(dāng)他第二次回來的時(shí)候，看到水照樣還是冷的，小聲嘀咕著，“微波爐可能壞掉了”。我使勁控制著自己，不讓自己笑出聲來。

他決定最后一次嘗試加熱他的水，為了確保萬無一失，這次他把時(shí)間設(shè)置到了五分鐘。離開時(shí)，他帶著困惑與受挫的表情。

當(dāng)他再回來打開微波爐的時(shí)候，驚叫起來：“這是什么？”然后他開始大笑。他環(huán)顧四周，看到每個(gè)人臉上都帶著罪惡感，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都參與了這個(gè)惡作劇。他拿起茶杯，讓所有人看到我之前做的好事。

茶杯里裝滿了冰塊。

辦公室里的每個(gè)人都開始捧腹大笑。我想大家已經(jīng)很久沒有笑得這么厲害了。真高興能看到，辦公室里一個(gè)小小的搞笑就可以提高很多人的情緒。

我也很慶幸那天我沒有被解雇。

盡管我在GDI公司賺了很多錢，但是我仍然懷戀過去以郵件訂單方式制作徽章的生意，尤其是懷戀每次等待郵差出現(xiàn)在我家時(shí)的那份激動(dòng)和期盼的心情。我想，當(dāng)時(shí)賣給我徽章制造設(shè)備的公司現(xiàn)在一定也成了一個(gè)很成功的郵購公司吧，因?yàn)槲以?jīng)在 《男孩的生活》 雜志內(nèi)頁的分類廣告上訂購了他們的產(chǎn)品。

所以我想，我應(yīng)該繼續(xù)賣點(diǎn)什么。因?yàn)槲以陂e睱時(shí)讀過一些魔術(shù)書，我突然想到我可以出售一套讓硬幣看起來好像可以穿過一個(gè)橡皮片的魔術(shù)表演。實(shí)際上這是一個(gè)很酷的魔術(shù)，每一個(gè)看過我表演的人都會(huì)目瞪口呆，想知道究竟是怎么一回事。除了硬幣，1個(gè)杯子，1個(gè)橡皮圈，唯一需要的道具是一塊乳膠，而且我發(fā)覺牙醫(yī)使用同樣的東西，叫做“牙齒壩”。

我做了一些研究，發(fā)現(xiàn)如果我大量購買的話，可以以每個(gè)低于20美分的價(jià)格買到牙齒壩。在 《男孩的生活》 雜志的內(nèi)頁刊登一則分類廣告要800美元，所以如果我只把這個(gè)魔術(shù)標(biāo)價(jià)為每套10美元，我只要收到80個(gè)訂單，就可以收回本錢了。

這看起來似乎太簡(jiǎn)單了，因?yàn)槲业幕照律庾罱K實(shí)現(xiàn)了每月200~300個(gè)訂單，而我肯定 《男孩的生活》 的讀者比 《孩子的免費(fèi)物品》 要多得多。而且，這個(gè)魔術(shù)表演比照片徽章更吸引人。有200個(gè)訂單，我的成本只有40美元，那樣我就可以凈賺1160美元。有300個(gè)訂單的話，我的凈利潤(rùn)就是2140美元。我發(fā)現(xiàn)了出售高單價(jià)和高利潤(rùn)商品的美妙。

我付給 《男孩的生活》 雜志的800美元廣告費(fèi)幾乎是我兩個(gè)星期的收入，但是我把這看做一項(xiàng)投資。盡管我的廣告在雜志上刊登出來需要一段時(shí)間，而客戶的訂單更是需要好幾個(gè)月才能到，但是我有耐心，把它完全當(dāng)成是長(zhǎng)期的投資。

經(jīng)過了一段似乎是無盡期的等待之后，郵差終于帶著那本印有我的廣告的雜志出現(xiàn)了。廣告放的位置很不錯(cuò)，一個(gè)星期之后我就收到了第一份訂單。那幾乎是我賺得最容易的10美元，然后我熱切地期盼著我的下一份訂單。

然而，收到下一份訂單的那一天卻從來沒有到來。

那第一份訂單也是我魔術(shù)表演生意中獲得的最后一份訂單。從我成功的徽章生意角度來看，我以為我已經(jīng)是銳不可當(dāng)?shù)泥]件訂單之王，誰知我只是一時(shí)幸運(yùn)而已。

我謙遜地學(xué)到了一個(gè)有價(jià)值的教訓(xùn)。而且具有諷刺意味的是，我剛剛在我的希臘歷史課上學(xué)到“狂妄自大”這個(gè)詞，它的意思是“過度的自信或驕傲”，而且它最終導(dǎo)致了許多希臘英雄的垮臺(tái)。

我也意識(shí)到把所有的賭注孤注一擲，卻失敗了，是一件極端痛苦的事情。現(xiàn)在我仔細(xì)想了想，我下的賭注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)年那個(gè)蚯蚓養(yǎng)殖場(chǎng)的投資。

800美元實(shí)際上相當(dāng)于24個(gè)蚯蚓養(yǎng)殖場(chǎng)了。

大學(xué)

我申請(qǐng)了布朗大學(xué)、加州大學(xué)柏克萊分校、斯坦福大學(xué)、麻省理工學(xué)院、普林斯頓大學(xué)、康奈爾大學(xué)、耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)。這些大學(xué)都錄取了我。我的首選是布朗大學(xué)，因?yàn)樗袕V告系，我覺得比起任何其他大學(xué)的科系來說，這個(gè)科系與商務(wù)更有關(guān)聯(lián)。

然而，我的父母覺得我應(yīng)該選擇哈佛，因?yàn)樗钣忻麣猓貏e在亞裔社區(qū)享有盛譽(yù)，于是，我去了哈佛。

我在哈佛買的第一件東西是1臺(tái)電視機(jī)。我再也不會(huì)受到父母親一個(gè)星期只讓我看1小時(shí)電視的限制了?，F(xiàn)在有了自由，我每天都看足4個(gè)小時(shí)的電視。我發(fā)現(xiàn)我看電視時(shí)，宿舍里其他學(xué)生在忙著搞惡作劇，比如把女生廁所里面的廁紙都拿走，或者把輔導(dǎo)員的浴缸變成一個(gè)大茶葉缸（我們的輔導(dǎo)員一點(diǎn)兒都不覺得那很好笑）。

我精心籌劃，以便只在周一、周三和周五的上午9點(diǎn)到下午1點(diǎn)間上課，周二和周四則可以完全休息。理論上這是個(gè)好主意，但是因?yàn)槲沂且粋€(gè)夜貓子，最后竟演變成一個(gè)48小時(shí)的作息表，先是32小時(shí)的連續(xù)清醒，然后在16小時(shí)里連續(xù)睡覺。

在上課的日子里，上午8點(diǎn)的鬧鐘是最不受歡迎的聲音。我會(huì)不停地按掉鬧鐘，告訴自己可以逃掉這門課，然后找別的同學(xué)抄抄筆記就可以了。接著，1個(gè)小時(shí)后，我會(huì)以同樣的理由說服自己，繼續(xù)逃掉第二節(jié)課。到該上第三節(jié)課的時(shí)候，我會(huì)覺得反正都逃了兩節(jié)課了，再逃一節(jié)也無所謂。最后，我會(huì)覺得，三節(jié)課都逃了，上最后一節(jié)課也沒意思。為了上一節(jié)課而起床就太不值得了。

所以，基本上來說，我在大一時(shí)沒有上過一節(jié)課。因?yàn)槲覐奈凑c(diǎn)起過床，我連澡都懶得洗，也不愿走到餐廳去吃午飯。結(jié)果是我每天都吃很多泡面，觀看電視上每一集肥皂劇 《我們生活的日子》。

我大一時(shí)的大部分時(shí)間都用來和一同住在卡納迪A宿舍的朋友們一起玩。我們一起看電視，玩視頻游戲，也聊了許多。受我出版 《大火雞》 的啟發(fā)，我創(chuàng)立了 《卡納迪A快訊》。我們是由15個(gè)核心人物組成的一個(gè)不可分割的整體。我們中的大多數(shù)人再也沒有和外界其他人交朋友。大學(xué)4年我們都形影不離。

就像高中時(shí)那樣，我雖然在大學(xué)不是很用功，但是課業(yè)分?jǐn)?shù)仍然很高。我選修的課程包括美國(guó)手語、語言學(xué)、中文普通話（我已經(jīng)從父母那里學(xué)了不少）等。為了達(dá)到學(xué)校的要求，我還選修了圣經(jīng)的課程。好處是，家庭作業(yè)并不在這門課的成績(jī)?cè)u(píng)定中占據(jù)分?jǐn)?shù)，因此我也從未上過課；壞處是我的學(xué)期成績(jī)會(huì)完全由期末考試決定，而我卻完全沒有準(zhǔn)備，因?yàn)槲覐膩矶紱]有打開過這學(xué)期規(guī)定要看完的教科書。我想我在大學(xué)里學(xué)會(huì)的最糟糕的技能就是拖延時(shí)間。

在考試前兩周，教授列出了100個(gè)可能要考的題目并告訴我們，考試時(shí)會(huì)隨機(jī)選取5題，而我們每個(gè)人必須寫出一些關(guān)于這5個(gè)課題的段落。

我不可能在兩周內(nèi)讀完一個(gè)學(xué)期要讀的書，但我也不想不及格。

有人說，需要是發(fā)明之母。在哈佛我們可以用計(jì)算機(jī)進(jìn)入許多類似我高中時(shí)玩過的BBS系統(tǒng)的電子新聞社。我在其中的一個(gè)新聞社發(fā)布了一條信息，邀請(qǐng)所有正在哈佛上圣經(jīng)課的學(xué)生們加入一個(gè)有史以來最大的學(xué)習(xí)小組，因?yàn)檫@個(gè)小組是一個(gè)線上的虛擬小組。

對(duì)那些有興趣參加的人，我會(huì)在100個(gè)考題中分配3題給他們?nèi)ミM(jìn)行深入的研究。每個(gè)學(xué)生都必須像期末考試那樣，把他們針對(duì)那3個(gè)考題寫的段落用電子郵件發(fā)給我。我會(huì)把每個(gè)學(xué)生發(fā)過來的材料整理后影印出來，然后以20美元的價(jià)格出售。只有對(duì)3個(gè)考題有貢獻(xiàn)的人才有資格購買。

結(jié)果是很多人有興趣參加，所以實(shí)際上我每個(gè)考題都收到了多種答案。我從來沒有看過書也沒有寫過任何心得，但我卻有一份有史以來最完整的學(xué)習(xí)指南，而且每個(gè)人都覺得很有用。我額外的收獲是最后還賺了點(diǎn)錢。我們的校刊 《深紅人》（譯者注：深紅是代表哈佛的顏色）報(bào)道了這個(gè)學(xué)習(xí)小組的實(shí)驗(yàn)，我也順利地通過了期末考試。

這一次，我發(fā)現(xiàn)了群眾力量的偉大。

我在大學(xué)經(jīng)歷了很多的第一次。

我參加了影視協(xié)會(huì)，我們租用影片在學(xué)校的禮堂播放并賣票賺錢。我參觀了一個(gè)朋友的農(nóng)場(chǎng)，在那里，我白天學(xué)會(huì)了擠牛奶，晚上卻在學(xué)滑冰時(shí)摔傷了下巴，縫了幾針。我真不知道到底是擠牛奶還是急診室的縫針對(duì)我的精神創(chuàng)傷更大。

我在當(dāng)?shù)貜V播電臺(tái)贏得了生平第一場(chǎng)音樂會(huì)的門票，去看了知名樂團(tuán)U2的巡回演唱會(huì)。我在上學(xué)時(shí)打過很多不同種類的工，包括在哈佛調(diào)酒師學(xué)院學(xué)習(xí)4小時(shí)，并得到調(diào)酒師資格證書后，在一個(gè)盛大的婚禮上擔(dān)任調(diào)酒師。我也在各種不同的單位做過計(jì)算機(jī)編程的工作，其中包括哈佛學(xué)生會(huì)、斯賓納克軟件公司，以及微軟的暑假培訓(xùn)班等。

我也曾在一家叫做BBN的公司工作，在那里開發(fā)的一些技術(shù)后來成為了國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)的支柱。BBN公司和很多政府機(jī)構(gòu)都訂有合約，所以公司調(diào)查了我的背景，然后給了我一個(gè)能夠接觸機(jī)密的級(jí)別，這個(gè)級(jí)別僅低于能接觸最高機(jī)密的級(jí)別。顯然，有些政府機(jī)密是高到連接觸這種機(jī)密的級(jí)別叫什么名字都是要保密的。