提問者：你能探究一下擴(kuò)張傾向嗎？

克：你知道擴(kuò)張是什么意思。一條橡皮筋，你可以拉伸它，但如果拉過頭，它就斷了。（是的，先生。過頭了它就會斷）住在馬德拉斯的小房子里，我感到局促、沒有空間。加上我的家庭、我的煩惱、我的工作、我的傳統(tǒng)——實(shí)在狹小得要命，我想要破門而出。這也是擴(kuò)張的欲望。如果社會壓迫我，把我逼到某個角落，我就爆發(fā)了——這也是想要擴(kuò)張的反抗。如果我住在一套小房子里，房子坐落在擁擠不堪的街道上，沒有開闊的郊外可以呼吸新鮮空氣，也沒有機(jī)會去那種地方，我就暴力起來。動物就是這樣，它們有領(lǐng)地權(quán)，因?yàn)樗鼈冃枰臻g獵取食物，它們阻止其他動物進(jìn)入那個領(lǐng)域。對嗎，先生？所以，萬事萬物都有擴(kuò)張的需求——商業(yè)、昆蟲、動物以及人類，他們都必須有空間。外在如此，內(nèi)在也一樣。那個中心說，“我可以通過吸毒擴(kuò)張?！钡銢]必要為了體驗(yàn)這種擴(kuò)張的感覺去吸毒。我沒必要為了了解醉酒是怎么回事去喝酒！我知道醉酒是怎么回事，我清楚！我沒必要自己去喝！

提問者：（聽不清）克：不，先生，千萬不要帶進(jìn)其他東西。這非常復(fù)雜，先生。如果你慢慢探究進(jìn)去，你會了解的。那個中心，是它自身的局限的囚徒，它需要擴(kuò)張。它通過認(rèn)同來尋求擴(kuò)張——認(rèn)同上帝，認(rèn)同一個觀念、一個理想、一個公式、一個概念。請聽好，先生！它以為自己可以活得與眾不同，活在不同的層次上，雖然它悲慘地身陷牢籠。于是概念對囚徒來說變得格外重要，因?yàn)樗雷约禾硬坏簟Ｄ莻€中心就是思想，我們檢查過那一點(diǎn)了，那么，思想試圖通過認(rèn)同某些東西來擴(kuò)張自己——認(rèn)同國家，認(rèn)同家庭，認(rèn)同團(tuán)體，認(rèn)同文化——你知道，就這樣擴(kuò)張，擴(kuò)張。但它依然在牢籠里！只要存在中心，就沒有自由，對嗎？（不要同意，先生。對你來說，這只是一個理論，跟其他理論并無不同）那么，看看它做了什么！它發(fā)明時間作為逃避的手段。我會逐漸逃離這座牢籠。對嗎？我會練習(xí)，我會冥想，我會做這個，不會做那個。逐漸、明天、明天、下輩子，將來。它不但創(chuàng)造了有限的空間，還創(chuàng)造了時間！它成了它自己時空里的奴隸。啊！你們看到了嗎，先生們？

提問者：記憶怎樣……（聽不清）克：很簡單，先生。你之前問過。你自己去檢視的話，是很簡單的。有人打你、侮辱你，你就記在了心里。我打你，你受傷、受辱，你被作賤，你不喜歡那種感覺，你的腦子、你的意識就保留了我侮辱你或恭維你的記憶。所以記憶保留下來，下次碰到我，你就在心里說，“那人侮辱過我”，“那人恭維過我”。你再碰到我時，記憶作了反應(yīng)。就是這樣，很簡單。別在上面浪費(fèi)時間了。

提問者：這樣討論、談話之后，我們怎樣了呢？

克：恐怕我沒法告訴你。如果你了解我們在談的問題并照此生活，你就會進(jìn)入截然不同的世界。但如果你不照此生活，不每天那么活，你就只會照過你現(xiàn)在的日子。就是這樣。

那么第一個問題是，只要存在中心，我們知道“中心”指什么，就一定存在時間和受限的空間。那是事實(shí)，你可以在日常生活中觀察到。你被你的房子、你的家庭、你的妻子束縛住了，然后被集體、社會束縛住了，然后又被你的文化等等束縛住了。所以這整個東西就是中心——文化、家庭、國家——它們造成了邊界，即意識，它永遠(yuǎn)是受限的。它試圖擴(kuò)張邊界，加寬圍墻，但整個部分還是在牢籠之內(nèi)。所以，這是第一件事，這是我們?nèi)粘Ｉ钪袑?shí)實(shí)在在發(fā)生的事。接著問題來了（請聽好，不要用理論來回答，沒用的），可以沒有中心地活在這個世界上嗎？這是一個實(shí)在的問題?？梢詻]有中心，卻全然、充分地活在這個世界上嗎？你們說呢？

提問者：我們可以只是一個點(diǎn)。

克：一個點(diǎn)還是中心啊！夫人，不要回答這個問題。如果你只是回答，表示你還沒探究進(jìn)去。

提問者：（聽不清）

克：對了。我知道你會這么說，先生，但你還是在那個范圍內(nèi)。先生，你去過監(jiān)獄嗎？不是指你坐牢，先生。你探訪過監(jiān)獄嗎？如果你探訪過監(jiān)獄，你會看到他們正在拓寬圍墻。更大的房間、更大的監(jiān)獄，越來越大。但你還是在那個監(jiān)獄里。我們喜歡那樣，我們活在自己思想的監(jiān)獄里。抱著我們的痛苦、我們的文化說“我是婆羅門，我是非婆羅門，我討厭這個，喜歡那個，我不喜歡那樣，我愛這個，不是那個”，諸如此類的話。我們活在這個監(jiān)獄里，我可能把它拓寬一點(diǎn)兒，但它還是監(jiān)獄。所以這個問題來了（請不要回答，因?yàn)檫@個問題十分重大，你沒法三言兩語就順利答完），你必須在日常生活中搞清楚。我們問：“活在這個世界上，全身心地工作，每件事都干得活力充沛，沒有那個中心，雖然知道那個中心是什么，知道活在這個世界上需要記憶，可以這樣活嗎？”明白嗎，先生？去上班，去工作，你需要記憶。如果你是個商人，你需要記憶去騙人或不騙人，不管你做什么。你需要記憶，卻又要從記憶中解脫，因?yàn)樗斐闪四莻€中心。明白困難了嗎？……那你會怎么辦？（插話）先生，請不要回答，你又回到理論上了。我牙疼、肚子疼或饑餓的時候，來找你幫忙，你會給我什么？給我理論嗎？還是把我轟走？這是個巨大的問題，不只是印度的問題。這是全世界的問題，所有人類的問題。

那么，有方法擺脫那個中心嗎？懂嗎？一個方法？有方法嗎？顯然方法屬于時間的范疇，因此方法沒有好處，不管是商羯羅的方法、佛陀的方法、你鐘愛的古魯?shù)姆椒?，還是你自己發(fā)明的方法，都沒有好處。時間沒有價值，然而，如果不從那個中心解脫出來，你就不自由。因此你必然永遠(yuǎn)受苦。所以我們問“悲傷有終點(diǎn)嗎？”，必須找到這個問題的答案——答案不在書本中，不在某些理論中。我們必須找到它，理解它。知道嗎？所以，如果沒有方法、沒有系統(tǒng)、沒有領(lǐng)袖、沒有古魯、沒有救世主——沒有所有引入時間的東西，那么會怎么樣，你會怎么辦？到了這一步，你的頭腦會怎樣？你的頭腦研究了這個問題，非常仔細(xì)，沒有跳到結(jié)論上，也沒有跳到理論上，也沒有說“了不起”，那它會怎樣？如果它這么做，實(shí)實(shí)在在，一步步探究，來到這一步，提出這個問題，這樣的一個頭腦會怎樣？

提問者：（聽不清）克：哦，不是的。拜托你，先生。如果你那么做，你的頭腦會怎樣？不對，不對。那是已經(jīng)發(fā)生的情況。你只是在猜，先生。不要猜。這不是猜謎游戲。你的頭腦變得高度敏感了，不是嗎？分析得那么仔細(xì)，從不錯過一點(diǎn)一滴，邏輯上一步接一步，你必須運(yùn)用你的腦子，你必須運(yùn)用邏輯，你必須有條有理。所以，頭腦變得極其敏感，不是嗎？通過觀察正在做的事，觀察已經(jīng)做的事，即那些在強(qiáng)化那個中心的事，只是通過觀察，頭腦就變得極其警覺。對嗎？你沒有特意做什么讓它警覺，只是密切留意思想的活動，一步一步，它就變得極其清晰了。所以，清晰的頭腦提出一個問題，“那個中心是怎么消失的？”當(dāng)它提出這個問題，它已經(jīng)看到了那個中心的整個結(jié)構(gòu)?？吹?，實(shí)實(shí)在在用眼睛看到，就像我看到那棵樹，我也看到了這一點(diǎn)。

提問者：看到這一行為的實(shí)體是什么？

克：先生，我說過頭腦……你又回去了，先生。很遺憾我們不能回到原先的問題上。在我們繼續(xù)的時候，回頭談一個你并未真正從生活中體驗(yàn)過的問題沒什么好處。你沒有行動，卻以為提個“誰是那個看到的實(shí)體”的問題就算是積極行動了。你實(shí)際上沒有理解也沒有觀察過那個中心是怎么形成的——記憶、傳統(tǒng)、我們所處的文化、宗教以及類似的種種造就了那個中心，經(jīng)濟(jì)上的壓力等等也促成了那個中心。那個中心造成了空間、意識并試圖擴(kuò)張。那個中心在對它自己說（沒其他人在問它）“我認(rèn)識到自己活在一個牢籠里，顯然要從痛苦、悲傷中解脫，就必須沒有那個中心?！彼吹搅诉@一點(diǎn)，那個中心本身看到了——不是其他高等或低等的什么人告訴它的。所以那個中心說，“我可以消失嗎？”（長久停頓）那意味著我們必須回到“看”這個問題上。除非你們了解了那個，否則你無法來到這一步。

提問者：（聽不清）克：哦，不對，不對?？?，卻不摻雜情緒、感傷、好惡。這并不表示你看東西時冷酷無情。

提問者：（插話，聽不清）克：你們?nèi)悄菢拥?，先生。你每天都看到街上的骯臟——過去二三十年我也在這里，我也每天看到那些污穢。顯然你看著它卻無動于衷。如果你有所觸動，就會有所行動。如果你有感于這個國家的腐敗墮落，就會有所行動。但你沒有。如果你看到政府的低效無能，如果你看到所有語言上的分歧正在毀掉這個國家，如果你情動于衷，如果你對這些問題抱有熱情，就會有所行動。但你沒有。這表示你根本沒看到。

提問者：（插話，聽不清）克：哦，不對，不對?！澳憧吹搅烁蟮娜松薄裁词恰案蟮娜松?？瞧，你們就想扭曲所有的事情，把它搞得面目全非！你們無法直接、簡單、誠實(shí)地看任何東西。所以，除非那么去做，否則我們可以坐在這里一直討論到世界末日。什么在看，是這是那？如果你真的看到了那棵樹，沒有了空間與時間，因此也沒有了那個中心，那么，你在沒有中心時看那棵樹，就有巨大的空間、不可測度的空間。但首先，你必須學(xué)習(xí)或觀察、聆聽怎樣看。但你不會這么做。你不愿以很簡單地方式開始這件很復(fù)雜的、名為生活的事情。你的簡單用在了一塊腰布上，用在了乘三等車旅行以及進(jìn)行所謂的冥想或不管其他什么事情上。但那不是簡單。簡單就是如實(shí)看事物——去看。去看那棵樹，拋開那個中心。

馬德拉斯

1968年1月9日