那么再問一遍，我們該怎么辦？我們只需要看。看那個角落，看我們在那個不可測度的浩瀚領(lǐng)域的一個角落里建造的小房子。我們在那里生活、爭斗、吵架、提升（你們知道那里發(fā)生的一切），看它。這就是了解看是怎么回事非常重要的原因，因為一旦有沖突你就屬于那個隔絕的角落。哪里在看，哪里就沒有沖突。這就是為什么一開始你就必須學(xué)會——不，不是一開始，而是現(xiàn)在——學(xué)會看。不是明天，因為不存在明天——對快樂、恐懼或痛苦的尋尋覓覓才發(fā)明了“明天”。事實上不存在心理上的明天，但心、頭腦發(fā)明了時間。我們會以后再探究這個問題。

所以我們必須要做的就是看。如果你不敏感，你就看不到；如果你在你和所看的事物之間夾了一個意象，你就是不敏感的。明白嗎？所以看就是愛的行為。你知道是什么使整個心敏感嗎？惟有愛。你可以學(xué)習(xí)技術(shù)，同時還懂得愛，但如果你有技術(shù)卻沒有愛，你就會毀滅世界。先生們，務(wù)必在你們的內(nèi)心觀察這一點(diǎn)，務(wù)必在你們自己的頭腦和心靈中探究，你們會自己看到這個事實。看、觀察、傾聽，這些都是了不起的行為，你要是從那個小角落往外觀望，你是看不到的，你看不到世界在發(fā)生什么，你看不到絕望、焦慮、隱隱作痛的孤獨(dú)，你看不到母親的眼淚、妻子的眼淚、愛人的眼淚，看不到那些被殺害的人們的眼淚。然而你必須看到這一切，不情緒化，也不多愁善感，不說，“嗯，我反對戰(zhàn)爭”或者“我支持戰(zhàn)爭”，因為多愁善感和情緒化是最具破壞性的東西——它們逃避事實，所以也逃避實然。因此，看就是最重要的?？淳褪穷I(lǐng)悟。你無法靠頭腦、靠智力或靠一個片斷領(lǐng)悟。只有心徹底安靜，即沒有意象的時候，才有領(lǐng)悟。

看摧毀一切障礙。注意，先生們，只要你和樹之間、你和我之間、你和你的鄰居之間（那個“鄰居”可以在一千里之外或就在隔壁）是分裂的，就一定有沖突。分裂就意味著沖突，這很容易理解。我們生活在沖突中，我們習(xí)慣了沖突，習(xí)慣了分裂。你們把印度看做一個單位——看做一個地理、政治、經(jīng)濟(jì)、社會和文化單位，歐洲、美國、俄國也一樣：不同的單位，一個反對另一個，這樣的分裂必定會滋生戰(zhàn)爭。這并不表示大家必須都同意，或者如果大家不同意我就會跟你們爭論。如果你如實看到了事物，就根本沒有什么同意或不同意。只有你對你看到的事物抱有觀點(diǎn)時，才有不同意，才有分歧。如果你和我看到月亮，那就不會有不同意，月亮就是月亮。但如果你認(rèn)為那是其他什么，而我認(rèn)為是另外的什么，那時就一定有分歧，于是就有沖突了。所以，看一棵樹的時候，如果你真正看到了它，你和樹之間是無二無別的，并不存在觀察者在看那棵樹。

一天，我們在跟一個很博學(xué)的醫(yī)生談話，他服用過一種叫L.S.D.的毒品，很小的劑量，當(dāng)時他旁邊有兩位醫(yī)生用錄音機(jī)錄下了他說的話。他服用之后沒一會兒，就看到前面桌子上的花和他之間的空間消失了。這并不是說他把自己當(dāng)成了那些花，而是空間消失了，意思就是觀察者沒有了。我們不是在慫恿你服用L.S.D.，因為它對人體有害。另外，如果你服用那種東西，就會淪為它們的奴隸。但有更簡單、更直接、更自然的方法，就是你自己去觀察一棵樹、一朵花、一個人的臉，隨便看哪一樣，用心去看，看到你和它們之間的空間不復(fù)存在。只有心中有愛的時候你才能那樣看——可惜愛這個詞已經(jīng)被嚴(yán)重濫用了。

暫時我們不會探究愛的問題，但你要是能在這個意義上真正地觀察、真正地看，那就會神奇地消弭時間與空間，這就是有愛的時候發(fā)生的狀況。不認(rèn)識美，你就不會有愛。你可能談?wù)撁?，描寫它，設(shè)計它，但如果你沒有愛，那就沒有什么是美的。沒有愛意味著你沒有完全敏感。因為你沒有完全敏感，所以你在衰敗，這個國家就在衰敗。不要說，“其他國家不也在衰敗嗎？”當(dāng)然，它們確實在衰敗，但你就在衰敗，雖然你在技術(shù)上可能是個卓越的工程師、了不起的律師、技術(shù)專家，知道怎樣操作電腦，但你在衰敗，因為你對生命的整個過程不敏感。

那么我們的根本問題就是——不是怎樣結(jié)束戰(zhàn)爭，不是哪個上帝更好，不是哪個政治體系或經(jīng)濟(jì)體系更完善，不是哪個黨更值得投票支持（反正他們是狡詐的一丘之貉），不管在美國、印度、俄國還是其他任何地方，對人類而言最根本的問題都是從“那個小角落”中解脫出來。那個小角落就是我們自己，那個小角落就是你粗劣狹小的心。我們打造了那個小角落，因為我們狹小的心支離破碎，因此沒有能力對整體敏感。我們想把那個小角落打造得安全、和平、寧靜、令人滿足、令人愉快，從而避免所有的痛苦，因為，我們說到底就是在追求快樂。如果你檢查過快樂——你自己的快樂，如果你觀察過、留意過、探究過，就會看到哪里有快樂哪里就有痛苦。你沒法要一個而不要另一個，我們一直在要求更多的快樂，因此一直在招引更多的痛苦。我們所謂的人類生活就建立在那個基礎(chǔ)上?？淳褪敲芮薪佑|人類生活，如果你抱有概念、信仰、教條或觀點(diǎn)，就無法密切地、實實在在地接觸它。

所以重要的不是學(xué)習(xí)，而是去看、去聽。聽鳥鳴，聽你妻子的聲音，不管多么惱人，多么好聽或不好聽，聽就好，聽你自己的聲音，不管多么好聽，多么不好聽，或者可能多么急切。從這樣的傾聽中，你就會發(fā)現(xiàn)觀察者和被觀察者之間所有的分別都結(jié)束了，因此沖突就不存在了。你觀察得那樣仔細(xì)，那觀察就是紀(jì)律，你不必再強(qiáng)加紀(jì)律。那就是美，先生們（如果你們只能認(rèn)識美的話），那就是看的美。如果你能看，你就別無他事，因為在那看當(dāng)中就有所有的紀(jì)律、所有的美德，即關(guān)注。在那看當(dāng)中就有所有的美，而有美就有愛。那時，如果有了愛，你就無需再做什么；那時，不管你在哪里，你都身在天堂；那時，一切追求全都告終。

馬德拉斯1968年1月3日