1967年4月30日，星期日

六個(gè)月以后，針對(duì)星期日早晨《新聞企業(yè)報(bào)》的一篇文章，殘酷的十二宮給被害人的父親、《新聞企業(yè)報(bào)》和警察分別寫(xiě)了信。他的三封信手書(shū)在質(zhì)量很差的學(xué)校常用紙張上，這種紙上面有橫線，有三個(gè)孔，約八英寸寬。他的信件，和十二宮其他信件一樣，貼了雙倍的郵資，也像利·艾倫給孩子們的個(gè)人信件一樣，以鉛筆書(shū)就。

1967年8月25日，星期五

切尼告訴我說(shuō)：“1967年的夏天，艾倫和我到灣區(qū)的北邊去打鹿，我曾是一位非常有熱情的獵人，但是我不再打獵了。如果你不爬山的話，跟他一起釣魚(yú)還可以，他的腳不太好。他是平足，而且又太胖，有時(shí)候還有痛風(fēng)病。至于武器，我有一支溫切斯特M88，0.308英寸口徑，使用NATO子彈（全稱(chēng)為北大西洋公約組織標(biāo)準(zhǔn)子彈），但我不記得艾倫有什么樣的槍。那時(shí)候我沒(méi)有另一支大的來(lái)復(fù)槍借給他，所以他得自己想辦法。他在別的地方弄到的槍。”

切尼還告訴我說(shuō)：“弗雷斯諾街街尾有家薄餅店，離他家就一兩個(gè)街區(qū)的距離。某次打獵以后，我們準(zhǔn)備到那個(gè)地方逛逛，在薄餅店那里看到了一個(gè)女孩，是女招待。艾倫表示對(duì)她有興趣，問(wèn)我覺(jué)得她如何。他認(rèn)為他可以和她有些進(jìn)展。我認(rèn)識(shí)他以來(lái)，這是他提及的唯一女性，也是唯一一次我看到他表現(xiàn)出對(duì)特定女人的興趣。他喜歡女人，但她們就是不喜歡他。那個(gè)女招待年輕、漂亮，頭發(fā)是棕色的。我記不得她的名字了，但那是艾倫唯一提起她的一次，也是艾倫唯一一次提及一個(gè)具體的女人。所以我印象深刻?！?/p>

1967年9月4日，星期一

艾倫開(kāi)始在位于拉洪達(dá)峽谷的基督教青年協(xié)會(huì)的拉洪達(dá)學(xué)校教書(shū)。他一天課也沒(méi)缺，直到1968年2月5日，從那天起他連續(xù)三天缺課?！八饺耸聞?wù)”，他在他的缺勤條上潦草寫(xiě)道，然后想了想又改成了“學(xué)校事務(wù)”。

1968年6月7日，星期五

艾倫離開(kāi)了拉洪達(dá)，在接下來(lái)的一年里曾在哈利·沃根汽車(chē)服務(wù)站做過(guò)機(jī)修工，在富蘭克林學(xué)校做過(guò)看門(mén)人，并干過(guò)其他很多卑微的工作。但是他仍然有閑暇享受生活。切尼告訴我：“羅恩和艾倫去了墨西哥，我是從羅恩那里聽(tīng)說(shuō)的。另一個(gè)叫‘下流的諾姆’的人可能也去了。他們叫他在學(xué)校時(shí)的外號(hào)‘下流的諾姆’，因?yàn)樗L(zhǎng)得有點(diǎn)像類(lèi)人猿。他實(shí)際非常文雅，但他的長(zhǎng)相讓他有了那外號(hào)。他和艾倫是輕裝潛水伙伴，有兩次去莫洛灣和蒙特利看諾姆時(shí)，我也和他們?nèi)ポp裝潛水了一會(huì)兒。那時(shí)候艾倫有一艘“卡塔莉娜·凱特”牌雙體船，還有一艘很小的船。在墨西哥，羅恩、艾倫，可能還有諾姆，抓到了一些龍蝦，他們讓一對(duì)在海灘上碰到的墨西哥夫婦給他們?cè)诎哆呑隽艘活D美味?！苯刂?969年10月6日，艾倫在埃爾默·科伍小學(xué)做兼職保安。就是在那里，林奇警官不知道從何處得到信息，將艾倫當(dāng)做一名十二宮殺手的嫌疑人進(jìn)行了審訊。

1969年10月20日，星期一

河岸縣警察局局長(zhǎng)L.T.金基德?tīng)柡吞絾TH.L. 霍姆瑟聯(lián)系了納帕治安官厄爾·蘭道爾和上尉警官唐納德·A. 湯森：“本函特此重述我們之間于1969年10月17日進(jìn)行的電話會(huì)談，主要談及你們的‘十二宮’嫌疑人和我們的兇殺案（案卷號(hào)352-481）嫌疑人兩者十分相似的作案手法：

“兇殺案案發(fā)一個(gè)月后，《新聞企業(yè)報(bào)》和我局收到了兇殺案嫌疑人所寫(xiě)的信。嫌疑人用一支黑色羊毛筆尖的筆寫(xiě)的信封，并且用了大寫(xiě)字母的印刷體。自白書(shū)是用打字機(jī)打的。你會(huì)注意到拼寫(xiě)和標(biāo)點(diǎn)等都有很多的錯(cuò)誤。寫(xiě)自白書(shū)的人知道只有殺手才會(huì)知道的有關(guān)兇殺案的一些事實(shí)，無(wú)疑是我們的兇殺案嫌疑人。你們的兇殺案和我們的352-481號(hào)案件調(diào)查之間有無(wú)數(shù)的相似之處。我想應(yīng)該通知你們，我們其實(shí)在進(jìn)行類(lèi)似的調(diào)查?！?/p>

在兇手弄壞切麗·喬·貝茨的車(chē)子時(shí)，他可能留下了指紋。未經(jīng)確認(rèn)的模糊指紋被從車(chē)上取下，送到了聯(lián)邦調(diào)查局，文件號(hào)為32-27195，潛在案件號(hào)73096。舊金山警察局把從出租車(chē)上取下的模糊指紋送到聯(lián)邦調(diào)查局進(jìn)行比對(duì)。但這些不完整的指紋和案件中任何人的指紋都不相符，而案件中曾有過(guò)無(wú)數(shù)的嫌疑人。

河岸縣城市大學(xué)內(nèi)的恐懼增加了。很多空地被檢查過(guò)，安裝了明亮的路燈。約瑟夫·貝茨用他的房子做抵押貸了一筆款，作為抓獲殺害他女兒兇手的獎(jiǎng)勵(lì)。

1969年10月21日，星期二

舊金山的新聞?dòng)浾邆內(nèi)匀辉谂Ψ治鲞@一案件。一份給記者邁克·格雷戈的有關(guān)十二宮的《紀(jì)事報(bào)》內(nèi)部備忘錄這樣寫(xiě)道：

“在涉及一個(gè)男孩和一個(gè)女孩的3起案子里--十二宮試圖將兩人全部置于死地，但3次都成功地殺害了女孩，只有第一次成功地殺害了男孩。第一次雙重謀殺到第二次作案之間隔了197天；第二次和第三次作案之間隔了84天；第三次和最后一次作案之間隔了14天--間隔越來(lái)越短。十二宮似乎總是在星期五和星期六的晚上作案--所以不禁讓人想問(wèn)他如何能攻擊校車(chē)。任何我試圖總結(jié)的作案慣例都至少被違反了一次。星座運(yùn)勢(shì)圖（至少《紀(jì)事報(bào)》的那些）也沒(méi)有提供任何線索。摩羯宮多少有點(diǎn)適用，除了對(duì)第一次謀殺而言……我花了兩三個(gè)小時(shí)也未能發(fā)現(xiàn)任何統(tǒng)計(jì)或數(shù)字的規(guī)律……伯耶薩湖被害人的胸口、背部和腹部被一把12英寸的屠刀刺了20多次，其中很多傷口是一橫一豎，呈現(xiàn)了十二宮的十字準(zhǔn)線標(biāo)志（馬歇爾·斯瓦茲）。”

最后一點(diǎn)并不總是這樣。

在舊金山警察局，教授模樣的比爾·哈姆雷特抽著煙袋趴在過(guò)道里一張臨時(shí)的桌子前。托斯奇說(shuō)：“我們稍微把他和周?chē)綦x開(kāi)了，以便他不被打擾，我們正從灣區(qū)和北加州收集指紋。他戴著他的放大鏡，不停研究指紋卡片。他專(zhuān)注于指紋工作。如果你讓太多人來(lái)核對(duì)指紋，可能會(huì)有遺漏。”但是那輛出租車(chē)上的指紋始終沒(méi)有找到相符的。

1969年12月31日，星期三

十二宮的暴力活動(dòng)周期和學(xué)年的節(jié)假日完全相符--暑假、哥倫布日、萬(wàn)圣節(jié)、感恩節(jié)、圣誕節(jié)和七月四日。利·艾倫是在新年那天向切尼吐露心事的。十二宮花時(shí)間寫(xiě)的大部分信件和密碼都是在學(xué)校放假期間寄出的。除了小學(xué)老師以外，其他職業(yè)很少會(huì)休節(jié)假日，何況除此之外還有3個(gè)月的假期。十二宮的活動(dòng)符合學(xué)校的時(shí)間表，而和其他任何時(shí)間表幾乎都不相符。

十二宮曾經(jīng)威脅過(guò)要射殺從一輛被破壞的校車(chē)上沖下來(lái)的孩子們。他揚(yáng)言要放置針對(duì)校車(chē)的高度、窗戶數(shù)量的炸彈并且在校車(chē)路線上引爆。一位專(zhuān)家推測(cè)說(shuō)：“我感覺(jué)殺手很可能是公職人員，可能是為某個(gè)學(xué)校工作的，他和一所學(xué)?；虼髮W(xué)可能有聯(lián)系，即使只是作為一位校工，也是值得懷疑的。”

盡管這時(shí)艾倫向他身邊最親近的人出示了他藏在一個(gè)灰色金屬盒子里的密碼，但他從來(lái)沒(méi)有和切尼談起過(guò)這些密碼。切尼說(shuō)：“不，絕對(duì)沒(méi)有。艾倫從來(lái)沒(méi)有談起過(guò)密碼，甚至連填字游戲也不玩，也從未在任何時(shí)候顯示過(guò)對(duì)占星術(shù)的興趣。但是他喜歡編押韻文字?！?/p>

1970年1月30日，星期五

圣路易斯-奧比斯波的卡爾波利學(xué)院的3個(gè)學(xué)生向當(dāng)?shù)鼐炀痔峁┝艘粭l線索，隨后被轉(zhuǎn)達(dá)至聯(lián)邦調(diào)查局鑒定處。他們提供信息說(shuō)，該校一名畢業(yè)生的情況和有關(guān)十二宮的描述非常接近。他們說(shuō)：“他擁有9毫米和0.22英寸口徑的手槍?zhuān)⑶医?jīng)常獨(dú)自在舊金山旅行，或者到州里其他偏僻的地方去，最后一次謀殺發(fā)生的那個(gè)周末他不在卡爾波利。”在十二宮寫(xiě)信和進(jìn)行一系列殘酷謀殺的那段時(shí)間里，艾倫好好地待在灣區(qū)。但是，如果這4個(gè)學(xué)生指的是艾倫，他仍然有可能經(jīng)常到南邊去拜訪他的母校。他傾向于在金門(mén)一帶游蕩，長(zhǎng)時(shí)間讓人不知去向，這不禁讓他的家人產(chǎn)生懷疑。

1970年3月23日，星期一

凌晨3點(diǎn)鐘，在從她的綁架者身邊逃離40分鐘以后，凱瑟琳·約翰斯向斯坦尼斯勞斯代理治安官吉姆·瑞·拉懷特報(bào)案。這名孕婦和她懷里的女?huà)朐趶乃挥谑ゲ{迪諾坎普斯路的家去往佩塔盧馬的路上被綁架。和貝茨的情況類(lèi)似，這名闖入者?；ㄕ信獕牧怂难┓鹛m車(chē)，把她騙進(jìn)了他的車(chē)?yán)?。他讓約翰斯女士經(jīng)歷了一次恐怖之旅，直到她和她的嬰兒從行駛的車(chē)?yán)锾顺鰜?lái)，躲在了一塊田地里。他試圖搜尋她們，幸虧一輛卡車(chē)及時(shí)經(jīng)過(guò)。代理治安官拉懷特后來(lái)在德?tīng)査鬟吋s四分之一英里處的132號(hào)高速公路上找到了約翰斯著了火的汽車(chē)。綁架者有足夠時(shí)間換掉約翰斯被扎壞的輪胎，將車(chē)子開(kāi)到別的地方，并且將它點(diǎn)燃。

綁架者駕駛一輛褐色的新型汽車(chē)，戴著眼鏡，穿著一件暗色的滑雪外套和海軍藍(lán)的喇叭褲。約翰斯從拉懷特墻上釘著的一張通緝告示認(rèn)出她的綁架者是十二宮。他30歲左右，有5英尺9英寸高，重約160磅--這體重對(duì)于十二宮來(lái)說(shuō)偏輕了。約翰斯最近回憶說(shuō)：“那是28年前的事情了，我現(xiàn)在很可能認(rèn)不出他了……但他那冷酷的聲音--我一直記得，就像昨天發(fā)生的一樣。我想如果你經(jīng)歷過(guò)那樣的事情，你也一定不會(huì)忘記?！?/p>

1970年7月24日，星期五

直到10月12日，十二宮才在一封信中聲稱(chēng)對(duì)約翰斯的綁架負(fù)責(zé)。6月26日他聲稱(chēng)槍殺了舊金山警察局警官理查德·拉德提克，但那是一個(gè)徹頭徹尾的謊言。這讓托斯奇不禁對(duì)十二宮宣稱(chēng)的河岸縣謀殺表示懷疑。

6. 艾弗利與黑暗的小巷

1970年10月24日，星期六

十二宮的案子已經(jīng)影響到了《紀(jì)事報(bào)》記者保羅·艾弗利的健康，并且最終搞垮了他的身體。凌晨他把車(chē)開(kāi)到狹窄的瑪麗街上?，旣惤植卦凇都o(jì)事報(bào)》報(bào)社的陰影里，并且沿著老造幣廠的背后繼續(xù)往西北方向延伸。艾弗利將車(chē)子停在瑪麗街和米娜街交會(huì)的地方，米娜街這條陰濕的小巷將《紀(jì)事報(bào)》和《觀察家報(bào)》隔了開(kāi)來(lái)。這一帶很亂，當(dāng)時(shí)的米娜街名聲不太好。這里發(fā)生的謀殺案比城里其他地方的都要多。他離開(kāi)的時(shí)間并不是很長(zhǎng)--從凌晨12點(diǎn)40分到1點(diǎn)40分，但已經(jīng)足夠了。在這段時(shí)間里，他穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、燈光黯淡的過(guò)道進(jìn)入本地新聞編輯部。《紀(jì)事報(bào)》是一座巨大的谷倉(cāng)似的三層樓，在布道街和第五街的角落處有個(gè)塔頂。燈光是黃綠色的。艾弗利能夠感覺(jué)到腳下正在印制當(dāng)天晨報(bào)的巨大印刷機(jī)的顫動(dòng)。

艾弗利把一則報(bào)道歸檔后，隨即返回他的車(chē)子那里。右邊的風(fēng)窗被砸碎了，看來(lái)這是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的小偷干的。只有幾件東西不見(jiàn)了。他的富國(guó)銀行支票本被拿走了，里面有118到125號(hào)支票。他的一臺(tái)昂貴的索尼錄音機(jī)不見(jiàn)了，這臺(tái)錄音機(jī)曾用于采訪一位故意壓低聲音的十二宮線索提供者。艾弗利有些擔(dān)憂，于是給警察打了電話。吉拉爾德·德漢姆和威廉姆·西弗爾特報(bào)告了此事。

然后艾弗利注意到，印著自己名字縮寫(xiě)“P.A.”的灰色大公文包被偷了。他曾在公文包里塞了一整套有關(guān)十二宮的剪報(bào)。殺手似乎在記者的備忘錄和星期日特輯刊登之前就已經(jīng)知曉了其內(nèi)容；殺手使用的可能就是從街那頭伍爾沃思店里買(mǎi)來(lái)的報(bào)社用電傳打字紙和文具。如果十二宮在深夜里進(jìn)入大樓怎么辦呢？盡管報(bào)社是24小時(shí)運(yùn)營(yíng)的，但是夜里只有幾個(gè)骨干成員上班。整棟樓的安保不過(guò)由第五街入口的一名保安和一張高桌構(gòu)成，然而后門(mén)卻有兩個(gè)樓梯通道和兩部電梯通向編輯樓層。另外，還有一條通道穿過(guò)米娜街，連接著《觀察家報(bào)》和《紀(jì)事報(bào)》，允許人們從一家報(bào)社走到另一家。

一位《紀(jì)事報(bào)》的印刷工認(rèn)為，十二宮實(shí)際上在那里工作。他告訴我：“十二宮的很多密碼符號(hào)也是印刷工用的校對(duì)符號(hào)，十二宮自己的標(biāo)志（指帶十字的圓圈）是校對(duì)工用來(lái)在薄棉紙上排列校正的地方和記錄顏色的符號(hào)。他給頁(yè)數(shù)排序的方法也是印刷工的方法：1/6，2/6，等等，以此來(lái)提醒排字工和校對(duì)工注意印數(shù)的變化。校車(chē)示意圖上用的箭頭也是印刷工的箭頭，不僅是一條線和一個(gè)口朝下的V字，而是‘V’字里都填滿了?！?/p>

他還說(shuō)：“十二宮開(kāi)始寫(xiě)信的時(shí)候，報(bào)社正試圖采用一個(gè)叫‘布雷根’的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)進(jìn)入電子時(shí)代。用來(lái)打字的紙是一種十二宮曾使用過(guò)的廉價(jià)的折疊式紙張。報(bào)社曾經(jīng)給我們提供藍(lán)色羊毛筆尖的筆（因?yàn)樗鼈儾粫?huì)印到通過(guò)掃描儀送進(jìn)去的原稿上），印刷工用它來(lái)寫(xiě)指示，排字工用它來(lái)記錄有關(guān)拼寫(xiě)以及連續(xù)性等問(wèn)題。”

《紀(jì)事報(bào)》的編輯們最終把懷疑的目光投向了兩個(gè)前雇員。編輯們查看了他們的考勤記錄，想看看他們是否有哪天沒(méi)來(lái)上班，和十二宮犯罪和寫(xiě)信的日子一致。其中一個(gè)工人曾多次患嚴(yán)重的抑郁癥，某次上夜班的時(shí)候消失了，留下一張紙條要求請(qǐng)4年的病假。另外一個(gè)也消失了，留下了未領(lǐng)取的4張工資支票。