“里士滿警察局小組和帕克警察局小組都回應(yīng)了。他們都知道朱利葉斯·卡恩操場在那里,并且知道那里屬于普雷西迪奧。如果他跑到那里面去了,我們很可能就找不到他了。福克和澤姆茲必須從阿圭洛右拐往北走,然后到華盛頓大街。他們很可能是唯一在那兒的小組,我確信他們實(shí)際上見到了十二宮。福克是比澤姆茲資深一些的老警官。作為資深警官,??笋{駛著警車,更清楚地看到了這個(gè)陌生人。很明顯澤姆茲并沒覺得有任何問題。如果無線電信息沒有誤報(bào)的話,??撕芸赡軙@個(gè)陌生人有所懷疑。事情發(fā)生得太快了。在那一刻你并不知曉,三天以后你才意識到,原來你面對的是這個(gè)國家最為危險(xiǎn)的連環(huán)殺手。
“消防隊(duì)在那之后很久才到。其實(shí)我們所需要的不過是他們那些能夠消除煙霧的特別行動組搜索探照燈而已。從阿圭洛上山來的部隊(duì)開著安裝了探照燈的卡車。我們已經(jīng)查看了每樣?xùn)|西,我告訴吉姆·柯肯德爾和鮑勃·達(dá)吉茲:‘把出租車移走。尸體已經(jīng)抬走了?!従觽円查_始想來湊熱鬧了。我不得不要求兩三個(gè)穿制服的人:‘伙計(jì),請不要讓任何人靠近出租車。’我讓達(dá)吉茲跟隨拖車到了司法大廳。他們把出租車扣押起來,次日早晨開始仔細(xì)檢驗(yàn)它。”
警察們修改過的十二宮的第二幅素描把他畫得臉更圓,年紀(jì)更大些。但是一份修改過的書面描述從未被添加到追捕通告里去。其中包含了??嗽?969年11月12日,也就是槍擊發(fā)生后一個(gè)月提交的一份重要的部門間備忘錄。福克更為準(zhǔn)確的描述就這樣無精打采地混跡于舊金山警察局有關(guān)十二宮的八抽屜的檔案里。這一描述至關(guān)重要,在此全文引用:
先生們:
我特此滿懷尊敬地報(bào)告如下:
在針對櫻桃街和華盛頓大街附近的情況趕赴現(xiàn)場時(shí),福克警官觀察到了一個(gè)符合十二宮特征的嫌疑人,他沿著杰克遜街往東走去,然后在楓樹街往北走了。這個(gè)人沒有被攔截下來盤問,因?yàn)閷χv機(jī)里傳達(dá)的嫌疑人是一個(gè)黑人男性。當(dāng)正確的描述傳達(dá)以后,報(bào)告的警官立即通知總機(jī),說一個(gè)嫌疑人已沿著楓樹街往北而去,進(jìn)入了普雷西迪奧,也就是朱利葉斯·卡恩操場一帶。搜索由此展開,但是并沒有找到嫌疑人。??司僮⒁獾降南右扇耸且粋€(gè)白人男性,年紀(jì)35~45歲,大約5英尺10英寸高,180到200磅重。中等偏壯身材、胸肌發(fā)達(dá)、中等膚色、淺色的頭發(fā),后面有些灰白(也可能是燈光造成的)。平頭、戴眼鏡,穿著深藍(lán)色齊腰長的帶拉鏈的夾克(海軍藍(lán)或者寶藍(lán))。有彈性的袖口和腰帶,拉鏈拉上去一部分。后面帶褶皺的棕色羊毛質(zhì)地的寬松褲子(鐵銹色)??赡艽┲蛶托?。嫌疑人大步疾行,顯得不慌不忙,身體微微前傾。嫌疑人的外貌總體特征:有點(diǎn)像英國威爾士人的后代。那天夜里我的搭檔是警號為1384的里士滿警官E.澤姆茲。我不知道他是否也注意到了這名嫌疑人。特此提交。
唐納德·A.??搜簿?,警徽號碼847
托斯奇告訴我:“我記得??司俑嬖V我們,我們最初根據(jù)那些孩子們的描述而制作的合成畫像距離準(zhǔn)確甚遠(yuǎn)。在兇案組,追捕通告改成了‘5英尺11英寸高’。并且說十二宮是圓臉,體型更壯。想想??说目陬^描述,像一個(gè)大猩猩似的‘笨拙地’朝前走,上帝啊。”幾年過后,福克對十二宮體重的估計(jì)上升到了230~240磅,對身高的估計(jì)定在6英尺或者6英尺1英寸。他最終記起所謂的低幫鞋其實(shí)是某種工程人員穿的高幫鞋,夾克有些骯臟。他對一個(gè)電視節(jié)目制作人說:‘十二宮用不疾不徐的步伐向我們走來,看到我們之后,他轉(zhuǎn)身走進(jìn)了杰克遜大街上的一處私人住宅?!?/p>
托斯奇不同意。他說:“十二宮消失在公園某處的樹叢里,是??嗽?jīng)說過的,而不是什么住宅,根本就不是。??斯烙?jì)看到他的時(shí)間不超過5到10秒。我們感覺澤姆茲和福克其實(shí)曾經(jīng)攔下了十二宮,但是努力想隱瞞這一點(diǎn),以免他們被警察委員會傷害,或者面臨尷尬處境。我記得我曾經(jīng)跟唐·福克在一旁聊了幾句。他的眼睛看上去異常疲憊。他說:‘上帝啊,大衛(wèi),我的上帝,就是他?!艺f:‘是的,就是他,但是他可以輕而易舉地殺了你。如果你毫無準(zhǔn)備地從車上下來,他可以把你和澤姆茲都打飛了。你必須考慮到這點(diǎn)。’我們讓他們描述了嫌疑人的外貌特征,把我們的素描專家叫去,畫出了合成畫像?!?/p>
喬治·伯阿特后來告訴我:“90年代的時(shí)候,我和那兩個(gè)警官當(dāng)中的一位進(jìn)行了面談,他仍然在為舊金山警察局工作,另一位已經(jīng)去世了。他負(fù)責(zé)青少年犯罪或者類似的事情,并不太樂意接受采訪。也難怪,這并不是他職業(yè)生涯的亮點(diǎn),他不想多談?!?/p>
瓦列霍探員約翰·林奇也對十二宮差點(diǎn)可以被捕獲這一點(diǎn)深感懊惱。他告訴我:“我聽說事情是這樣的,當(dāng)他們正在跟他談話的時(shí)候,無線電呼叫說被追捕的是一個(gè)黑人男性,然后他們就讓他走了,這人消失在普雷西迪奧。我不太相信嫌疑人滿身是血。你知道的,在謀殺出租車司機(jī)這樣的案子里,你可以打賭,警察一定是拿著槍從他們的警車?yán)锍鰜淼?。警察一定會這樣做的。他們等了這么長的時(shí)間才告訴他們的頭,他們一定是被整個(gè)事件給嚇住了。”
12天之前可能發(fā)生過一次斯泰恩槍擊案的演習(xí)。1969年9月30日晚上11點(diǎn)鐘,黃色出租車司機(jī)保羅·霍姆在馬克·霍普金賓館拉到了一個(gè)客人。這位乘客要求載他到華盛頓大街與洛克斯特街路口,離華盛頓大街與櫻桃街路口只有3個(gè)街區(qū)。在到達(dá)目的地以后,他要求霍姆繼續(xù)沿著華盛頓大街開到阿圭洛大道,然后沿著華盛頓大街朝北開進(jìn)了普雷西迪奧幾百碼。突然,他掏出一支長槍管的左輪手槍,搶劫了霍姆的35塊美金。被迫鉆進(jìn)后備箱的出租車司機(jī)請求搶劫犯不要?dú)⑺髞肀会t(yī)務(wù)人員解救出來,沒有受到傷害。在斯泰恩謀殺案發(fā)生以后,馬蒂·李警長,基于“兩起涉及出租車司機(jī)的案件驚人相似的動機(jī)”,得出結(jié)論說他相信搶劫犯是十二宮。《紀(jì)事報(bào)》也是這么認(rèn)為的?!都o(jì)事報(bào)》聲稱:“在世的最幸運(yùn)的人質(zhì),被十二宮要挾走了一程,但還能活著講述自己的遭遇?!钡怯幸粋€(gè)地方有出入,無法解釋。霍姆的搶劫者“只有24歲,約135磅重,有著黑色的頭發(fā)和眼睛,身著藍(lán)色的粗棉布夾克和深色的休閑褲”。但是十二宮殺手無疑是一個(gè)更為粗壯、年紀(jì)更大的人。難道十二宮有一個(gè)更為年輕的幫兇來幫他偵查地形,為斯泰恩謀殺案進(jìn)行預(yù)演?這是答案嗎?