弗雷德·懷特赫斯特又稱(chēng)為弗雷德，是1969 年至1971年在廣義省德普縣戰(zhàn)場(chǎng)參戰(zhàn)的美軍情報(bào)軍官。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的任務(wù)是收集有軍事價(jià)值的信息資料，進(jìn)行分析，尋找越軍的蹤跡，確定襲擊和掃蕩的方位。任務(wù)的性質(zhì)令他能以直接的目光見(jiàn)證戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和為越美雙方帶來(lái)的巨大災(zāi)難。他目睹了“在德普西部的仁福村莊是怎樣被炸彈夷為平地，無(wú)一生靈”。（2005 年6 月4 日的信）弗雷德見(jiàn)證了朱萊的孩子們是怎樣被凝固汽油彈燒焦，慘不忍睹；他也見(jiàn)證了自己直接的上司，那位幾乎陷入歇斯底里的中尉指揮官是如何無(wú)法忍受美國(guó)戰(zhàn)地醫(yī)務(wù)人員“就那么簡(jiǎn)單地胡亂撿一只手臂，一條大腿草草安在自己戰(zhàn)友身上，塞進(jìn)棺材，送回美國(guó)”（2005 年6 月4 日的信）。這些情景，從弗雷德離開(kāi)越南后，許多年來(lái)如陰影般追隨著他，難以驅(qū)散。

但是，正是在那些殘酷的日子中，弗雷德又從另一道來(lái)自完全不同方向的光亮中窺見(jiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

在一次襲擊“越共根據(jù)地”的戰(zhàn)斗中，槍聲剛停息，弗雷德的單位進(jìn)入后才發(fā)現(xiàn)這是一所野戰(zhàn)小醫(yī)院，有許多棚子，肯定是病房，還有一間野戰(zhàn)手術(shù)室，好像是這里的人員在美軍到達(dá)之前才匆匆離去，甚至還來(lái)不及帶走資料和文件。

按美軍的規(guī)定，在戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的敵方任何資料都必須轉(zhuǎn)交軍事情報(bào)部門(mén)，那天弗雷德獲得很多資料，并與偽軍翻譯員一起進(jìn)行甄別、篩選，找出有軍事價(jià)值的資料文件，其余的扔進(jìn)火中燒毀。弗雷德正在焚燒那些剩下的資料時(shí)，單位的翻譯員——阮忠孝上士手持一本小冊(cè)子走過(guò)來(lái)說(shuō)：“弗雷德，請(qǐng)不要燒這本小冊(cè)子，在里面已經(jīng)有火了?！备ダ椎虏恢鞘裁匆馑?，但是忠孝的激動(dòng)表情及對(duì)敵方敬重的神態(tài)深深打動(dòng)了弗雷德，于是他便把小冊(cè)子放進(jìn)衣袋中。

此后的多個(gè)夜晚，弗雷德和忠孝一起閱讀了小冊(cè)子，那是一位越共的日記，就是弗雷德單位所襲擊的野戰(zhàn)醫(yī)院女院長(zhǎng)的日記。斜斜的筆跡充滿(mǎn)女性的溫柔，弗雷德更加好奇，當(dāng)忠孝告訴他這位女醫(yī)生還很年輕，只有26 歲，從河內(nèi)到德普工作還不滿(mǎn)兩年。

仿佛命運(yùn)的安排，幾個(gè)月后，弗雷德又收到女醫(yī)生的第二本日記，也是由忠孝帶回。雖然只是通過(guò)忠孝倉(cāng)促的翻譯，字里行間又充滿(mǎn)著對(duì)美軍的深仇大恨，但那些燃燒的字句仍令弗雷德激動(dòng)不已，特別是許多洋溢著愛(ài)和希望的話(huà)語(yǔ)更令他無(wú)比驚訝。他無(wú)法理解為何一位青春少女在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上竟能感受到一片綠色的可愛(ài)，在美軍殘酷的圍剿中竟能欣賞領(lǐng)會(huì)交響樂(lè)曲中的寧?kù)o之美。

1972 年，弗雷德離開(kāi)越南返回美國(guó)。在他的背包中裝滿(mǎn)了戰(zhàn)爭(zhēng)沉重的紀(jì)念品：兩本女醫(yī)生的日記；五十多張從一位越共戰(zhàn)地記者尸體上，一架佳能照相機(jī)中取出的廣義省風(fēng)土人情的照片膠卷；一把剛遭殘殺的老木匠尸體旁的鑿子……從那時(shí)起，越戰(zhàn)就成為他心中一片揮之不散的陰影。