歲月流逝,在越南見證的戰(zhàn)爭罪行沉重地壓在他的心頭。弗雷德多次轉(zhuǎn)身背向丑惡,不接受丑惡,哪怕只是間接接受罪惡的后遺癥。他有很多義舉,他曾經(jīng)把美國聯(lián)邦調(diào)查局(FBI),聯(lián)邦調(diào)查局局長乃至美國政府所犯的錯誤告上法庭,并贏得了這場震驚美國、舉世聞名的官司。我將在另一場合再為他這一壯舉續(xù)筆。
弗雷德的母親是一位教師兼畫家,當弗雷德把日記給母親看時,老人家要兒子小心,因為這兩本日記很可能會把他的生活燃成灰燼。
真的,弗雷德的心常被從那兩本陳舊發(fā)黃的日記中冒出的火焰烤炙,他徹夜難眠,輾轉(zhuǎn)思忖著應該為這位女醫(yī)生做點什么,她還活著抑或已死去?如果已死,是否死得猶如他在日記本中所讀到的那樣軒昂壯烈?女醫(yī)生的家庭在何處?她母親是否知道她有一位多么英雄的女兒?
弗雷德多次試圖尋找女醫(yī)生的家庭,從日記中,他知道她畢業(yè)于河內(nèi)醫(yī)科大學,于是就千方百計收集有關這所大學的資料,他發(fā)現(xiàn)兩位有名的越南醫(yī)學教授鄧文鐘和鄧文語的名字,他知道她姓鄧名垂簪,他們都姓鄧,他們之間是否有著某種親戚關系?他知道她母親叫尹玉簪,但地址只是在日記本尾頁的一系列看不清楚的數(shù)字。他也知道她父親鄧玉奎醫(yī)生是離河內(nèi)不遠的一所醫(yī)院院長,他思忖著那可能是他家開設的私人醫(yī)院。很清楚,她出生于知識分子家庭。他知道她家位于河內(nèi)一條名叫鑄爐的小街上,但他也知道在戰(zhàn)爭中河內(nèi)曾遭受美機轟炸,說不定她家已在一場轟炸中毀滅。他詢問過很多人,但戰(zhàn)亂后的越南,要尋找一位素不相識的人對他來說幾乎是不可能的事。直到幾年前,一位剛與河內(nèi)親戚聯(lián)系上的朋友才告知他鄧玉奎醫(yī)生的家庭還在,但不知是何原因,那人又不愿繼續(xù)幫助尋覓,反而對他說今后請不要再向他提那兩本日記的事。
羅伯特?懷特赫斯特也是越戰(zhàn)老兵,但他從未到過中部南區(qū)戰(zhàn)場。在南部九龍江平原服役的兩年中,他深深愛上了這片土地及秉性善良、感情豐富的越南人民,特別當他娶了一位龍川姑娘為妻后,越南更成了他生命中不可分割的一部分。他學越語,嗜好越菜,喜歡把越南的花卉樹木帶回美國種植,甚至有一次還寄回家鄉(xiāng)一只越南的小篾船以沖淡愛妻的思鄉(xiāng)之情。
羅伯特讀到鄧垂簪醫(yī)生的日記是在1972 年他返回美國之后。一開始,日記就強烈地震撼了他。在妻子的幫助下,他一遍又一遍地讀著日記,越讀,他的心越被戰(zhàn)場上對方女戰(zhàn)士靈魂中的某種東西深深地打動。他寫給我母親的信中說:
“每一位讀過您女兒日記的人都抑制不住激動,我們認為她應該是我們每一個人心目中的英雄,雖然她是站在戰(zhàn)線的另一方。她英雄的事跡對您,對我們都很珍貴,而她所追隨的事業(yè)則更有意義,在她的話語中有一種非凡的號召力。遠在70 年代,弗雷德和我都覺得她是一位非常值得仰慕、值得尊敬的人,她是一個好人。希望在讀了這些遠久的字句后,您也會同意我們的看法,也就是說,從某種意義上來看,她是屬于你們家庭,但從一個更高的層面來看,她是屬于我們大家?!保?005 年4 月29 日的來信)