第19節(jié)：我如何成為一名暢銷書作家(19)
　　
　　在一月的朝陽透過玻璃窗射進來時，就職儀式上的音樂依然在他耳際回旋。但是馬克·提平頓，提平頓總統(tǒng)，最終有了獨處的機會。他看著電話，知道自己不用一分鐘就能接通中國的主席或是甚至是上帝都禁止的南極核導彈發(fā)射中心的電話，即便是他金發(fā)的妻子麗茲貝斯也無法明白他此刻的感受。
　　
　　馬克看著西奧納多·羅斯福、約翰·F．肯尼迪和亞伯拉罕·林肯的肖像。"我了解你的感受。"他看著林肯消瘦的臉，大聲地說，然后大笑了起來。
　　
　　突然，他察覺到房間中有兩個人。他轉(zhuǎn)身。"你們怎么……"
　　
　　隔著地毯，兩個穿著深色套裝、抓著鈦制公文箱的男人看著他。其中一個眼神深邃，流露著一種軍人的風度，僵硬地站在原地。而個子稍高的男人舉起了手。
　　
　　"不用擔心，總統(tǒng)先生，我們是你的朋友。"
　　
　　"你們是怎么進來的？"
　　
　　高個男人笑了。"我們有自己的方式。這是里格斯，您可以叫我霍普金斯。不過我們的名字并不重要。"
　　
　　提平頓心中犯難，想著要不要叫警衛(wèi)。
　　
　　"總統(tǒng)先生，我們的拜訪完全沒有預(yù)約。實際上，出于某些需要，沒有人知道我們在這里。但是我們需要和您討論一些非常緊迫的事情。"霍普金斯說。
　　
　　里格斯打開了他的公文箱，從里面拿出了一份薄薄的文件。"先生，您對太空了解多少？"
　　
　　--未完成的小說《旋風中的天使》的第一頁
　　
　　作者：皮特·塔斯洛
　　
　　經(jīng)常有批評家和博客寫手問我，為什么當初不寫一部廉價的驚悚小說，反而要寫一部文學小說。實際上，我也試了。事情是這個樣子的。
　　
　　我被炒魷魚之后，小說工程似乎成了真正的孤注一擲。我坐在自己的斗室之中，盯著空白的顯示器。我在自己的桌上貼了一張普利斯通·布魯克斯釘馬掌的照片。
　　
　　寫小說如果不考慮那些細枝末節(jié)，本是一件輕松的事情。舉例來說，《龍卷風之灰俱樂部》開頭不久有一幕，路加在諾曼底登陸前一個月跳傘降落在諾曼底。當?shù)亓羰氐膽?zhàn)士們發(fā)現(xiàn)了他，他們在拜約的一個地窖里用一瓶卡爾瓦多斯 來慶祝他的到來。
　　
　　這一幕花去了我兩天的時間。我不斷地進行網(wǎng)絡(luò)搜索，以查出那些討厭的細枝末節(jié)。比方說，他們在諾曼底喝什么酒，一個小鎮(zhèn)的名字，二戰(zhàn)的時候使用什么樣的降落傘。由于這是一部文學小說，我不能只是簡單地寫"他們喝了一些蘋果白蘭地，這好極了。大家握手，最后大醉。"我得這么描寫：
　　
　　蘋果白蘭地最初傳來的溫暖熾烈的氣味，沖擊著他的鼻孔，然后濃烈的液體喚醒了他的舌頭。隨之而來的還有果園、收獲以及在橡木桶中醞釀的歷史。這個黑暗而危險的角落、對死亡與冷酷現(xiàn)實的恐懼都仿佛在書架上酣眠的貓兒一樣平息下來。那琥珀色的液體甚至讓他們忘記了戰(zhàn)爭。路加抿著酒微笑著。瓶身上寫著 1928的字樣。這戰(zhàn)爭開始前就被釀造出的味道，會在坦克都化為塵埃、將軍都走入墳?zāi)怪笠廊淮嬖?，在?zhàn)士們成為愛人成為父親成為其他人的舊夢時依然存在，在戰(zhàn)士們定居的林蔭街道邊頹敗的房子中、看著孩子們在街道中奔跑歌唱嬉戲時依然存在。戰(zhàn)爭無法帶走這些瑣碎而美好的東西，味道會被人們銘記保存永留心間。
　　
　　這非常精致，但卻花費了我很大的精力，所以我休息了很長時間。我去了街角的商店，清點那里的色情雜志的總數(shù)（十八種，四十八本，《剃毛的蕩婦》貨源格外充足）。我走到薩默維爾地區(qū)賣"小憩零食"的報攤邊，然后聽著那個半傻的攤主對他的兩個敵人--揚基隊和以色列發(fā)表長篇大論。我研究松鼠的活動，給它們起名字，根據(jù)性格和風度選出我最喜歡的。我每天讀《波士頓環(huán)球報》，從頭到尾，"綠頭鴨菲爾莫爾"、訃告，甚至賽狗比賽每一只狗的名字全都不放過。
　　
　　在這些閱讀中，我碰巧在商業(yè)版讀到了一篇文章。
　　
　　作家德魯：書籍就是偉大的商業(yè)
　　
　　他談?wù)撈放?、市場飽和以及收入空間。但是提姆·德魯?shù)睦麧櫜⒉皇峭ㄟ^炒書獲得的--而是通過寫書。而他的利潤額會讓大多數(shù)的 CEO都蒙羞。
　　
　　"我一直把自己當做一個內(nèi)容開發(fā)商，我發(fā)布內(nèi)容產(chǎn)品就如同尼桑提供汽車，或是約翰爸爸提供比薩，"德魯如此說，這位54歲的哈佛 MBA畢業(yè)生棄商從文，"我發(fā)表作品，然后從各種娛樂中獲得可靠的支持。"
　　
　　這并不是作家的典型形象，但是提姆·德魯并不是你想象中的傳統(tǒng)作家。他是一個人的帝國。他最新驚悚小說《達爾文傳奇》的平裝本銷售、國際版權(quán)、電影版權(quán)以及其他特許授權(quán)為他贏得了大約兩千五百萬美元。
　　
　　但是德魯說，他成功的秘訣就是直白易懂。"我是一個生產(chǎn)文學產(chǎn)品的企業(yè)家，這些產(chǎn)品非常容易制造。提姆·德魯?shù)臅偸且砸粋€英俊瀟灑精明能干的主人公開始，比如說《達爾文傳奇》中的德雷克·哈特比爾博士，主人公會慢慢地揭發(fā)出一個陰謀。而我總是把陰謀和某些大事情聯(lián)系在一起。在《象形文字之謎》中是金字塔，在《利維坦的憤怒》中是鯨魚，在《曲矛河谷》中是他們在哥斯達黎加發(fā)現(xiàn)的那些石球。在《達爾文傳奇》中，是人腦和佛教。然后再丟進去一個具備主角所需要的技能的女人，黑暗的秘密，一系列動作，你就得到了一本書。"
　　
　　文章的插圖是提姆·德魯待在他考艾島 房子的泳池邊。他穿著涼鞋，喝著果昔，看著太平洋在腳下閃著粼粼波光。
　　
　　這幅畫面使得普魯斯通·布魯克斯的房子看起來就像是一個簡陋的避難所。這個提姆·德魯很值得研究。另一幅插圖是他在會議室穿著正裝，盯著被風吹動的《達爾文傳奇》的封面。
　　
　　為了描述這位"文學資本主義帝國的新偶像"，這篇文章中還提到了帕梅拉·麥克拉夫林。不只提及了她的懸疑小說，還提到了《特朗·馬廷尼斯揭秘指導約會與性》《特朗·馬廷尼斯烹飪書》，特朗·馬廷尼斯主題的授權(quán)研討會，帕梅拉·麥克拉夫林的流水生產(chǎn)線全都是幾百萬的帝國。帕梅拉甚至不再自己寫書，她把任務(wù)分配給一個營的雇傭兵，然后再在封面上打上自己的名字。"結(jié)果不容置疑，麥克拉夫林在加勒比海擁有自己的私人島嶼，而且往返那里可以乘坐自己的私人飛機。"文章中還提到她個人對沖基金的經(jīng)理人去給商學院的學生們作演講，談?wù)撁鎸θ绱司薮蟮耐顿Y組合是多么大的挑戰(zhàn)。