第20節(jié)：我如何成為一名暢銷書作家(20)
　　
　　這一切都給我留下了難以磨滅的印象，因為我剛剛用二十五分的硬幣來付雞蛋麥松餅的錢。
　　
　　也許寫本文學小說，這個目標實在太渺小了。比起那些寫作騙術(shù)的巨人，普利斯通·布魯克斯就像是一個衣衫襤褸的街頭雜耍藝人。
　　
　　這個提姆·德魯最不同凡響的地方是他毫不隱諱的商業(yè)性。他甚至都沒有費心去思考一些讓自己顯得自命不凡的說辭，或是去審視一只蠑螈的美麗。他告訴你他賣的是什么，人們買的是什么，《波士頓環(huán)球報》的商業(yè)版則對他那愉悅的資本精神長篇大論。
　　
　　此刻，《龍卷風之灰俱樂部》似乎是大錯特錯了。我想象著去參加波莉婚禮的人們在機場看到一大厚摞皮特·塔斯洛的書，而我坐著凱德雷或是其他豪華轎車到達婚禮現(xiàn)場的時候，所有人都大吃一驚。而我送上的類似零度之下冰箱、博士音響等高等級的禮物將會證明我對潮流的清醒把握和詹姆斯作為配偶的不適宜。而再過十年，我就可以在科莫湖 邊的別墅中用黑莓手機管理我的財富，而餓得半死的藝術(shù)碩士生們則替我拼湊最新的"皮特·塔斯洛出品"的小說。
　　
　　我在客廳中挖出了我的《達爾文傳奇》。曾經(jīng)，我吃了由一個叫做"辣椒王"的可疑的泰國菜館--這家店早就關(guān)門變成了一家日光浴沙龍--送來的泰式炒蝦球，然后就上了十一次廁所。我是在廁所里讀完這本書的，所以我對它的記憶非常模糊。但是根據(jù)《環(huán)球報》的說法，這本書令提姆·德魯成為世界 44大富豪作家之一。不過我記得他的行文卻會引來一個謙虛的有點天分的四年級學生的鄙視。我打開了第一頁。
　　
　　十一月的寒風吹蕩著波托馬可河，像碎玻璃一樣吹打著德雷克·哈特比爾博士的臉。但是德雷克對他痛苦的大腿、作疼的胸肌、悸動的肱三頭肌絲毫不以為意。蔑視與警覺烙印在德雷克的 DNA中。而你在西雅圖的碼頭上面對需要用刀鋒解決的爭執(zhí)孤立無援的時候，無法做到這一點。而蔑視讓他在普吉灣對裸露的關(guān)節(jié)的擦割中活了下來，在那里他學會了要保持目光敏銳，拳頭緊握。蔑視讓他在常春藤盟校的比賽中全速沖過橄欖球場，沿路與預科學生們沖撞，為普林斯頓贏得了學院杯。
　　
　　但是僅有蔑視還不夠。德雷克還有警覺，是警覺讓他進入了耶魯醫(yī)學院研究復雜的人腦溝回，是警覺讓他登上了今天的崗位--國際健康研究所神經(jīng)科學部的主管。對于他來說這個結(jié)果實在不錯了，他生在虔誠的愛爾蘭天主教家庭，父親是碼頭工人，自己曾經(jīng)是個愛打架的小孩，青春期時圣餐酒與威士忌是他最熟悉的兩種味道。
　　
　　結(jié)束了他日常的晨練后，德雷克開始在心里演奏巴赫的《哥德堡變奏曲》。他喜歡古典鋼琴，就如同他其他的愛好--如攀巖--一樣，讓他可以暫時擺脫研究的痛苦迷宮。但是巴赫太有技術(shù)難度，即便是僅對于他靈敏的手指。
　　
　　德雷克緩緩地放慢了速度，彎下腰，拾起一塊石頭，扔到了河里，看著它飛過一個優(yōu)雅的弧線，幾乎飛到了河對岸。這與神經(jīng)元信息的傳導非常類似。他想著大腦傳遞信息的方式，開始調(diào)動自己發(fā)展最良好的肌肉--他的腦筋。
　　
　　突然，他喪失了平衡。他看到了他的研究助理 F．簡森·提特的碩大身軀正小跑著過來。"哈特比爾博士！哈特比爾博士！"
　　
　　我們得知德雷克馬上就會發(fā)現(xiàn)能夠顛覆我們對大腦的理解的驚人奧秘，有兩個來自神秘的西藏佛教宗派的陰沉僧侶來訪。他們說德雷克要發(fā)現(xiàn)的東西并不是什么新鮮事，實際上，好幾個世紀前他們就已經(jīng)知道了。但是一旦公之于眾，就會毀滅全人類。
　　
　　小說接下來的內(nèi)容是德雷克遍游全球，一點點地發(fā)現(xiàn)，許多世紀以來，某些人擁有超常的大腦，可以扭曲時空。耶穌和佛祖是兩個顯著的代表，他們都被極度扭曲的大腦祝福，也可以說是詛咒，讓他們能夠在水面上行走。但是一個秘密組織想要密謀隱藏這一切，以免超級大腦會影響世界秩序。
　　
　　最后證明，查爾斯·達爾文在十九世紀的時候就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一切，這只是進化的必然進程。達爾文在秘密組織讓他保持沉默之前在世界各地留下了很多線索，舉例來說，一個線索是刻在一只加拉帕戈斯群島的老海龜?shù)谋硽ど系?。德雷克發(fā)現(xiàn)在俄國有一個超級大腦的孩子，然后他和一個美麗的俄國科學家一起去營救這個孩子。在這場瘋狂的旅程中，德雷克作為古典鋼琴手和攀巖手的技能都得到了展現(xiàn)（前者是他為了向俄國女人求愛，后者是他們必須測量卡特琳娜大教堂的墻壁）。
　　
　　而我從《達爾文傳奇》得出的基本結(jié)論就是這種類型的寫作非常容易。
　　
　　你發(fā)明一個你能想象出來的最了不起的英雄，讓他去對抗黑暗而神秘的勢力，在他環(huán)球旅行的時候解開一個秘密。你寫一些人們知道非常重要但是卻并不真正了解的東西，讓它看起來非常危險。你不需要去表現(xiàn)那些角色之間的細微差別，行文也不必講究藝術(shù)性，然后你就可以給自己買個超級棒的凱德雷，在你前女友的婚禮上高奏凱歌，然后去夏威夷享受退休生活。
　　
　　如下是我為自己設(shè)定的挑戰(zhàn)。我坐在廚房的桌子上，將烘焙計時器和霍巴特的拉斯卡藥業(yè)的記事本擺在面前，花了整整一個小時看我是否能夠想出一個適合驚悚小說的題材。
　　
　　暢銷構(gòu)思列表
　　
　　●1776年7月，喬治·華盛頓、本·富蘭克林和其他所有那些家伙都在費城。出現(xiàn)了一場謀殺，當?shù)氐念I(lǐng)導人們將其交給了他們認為唯一能夠解決謎案的人：托瑪斯·杰斐遜。（永遠都會流行的開國元勛，另外還有謀殺）