第18節(jié):我如何成為一名暢銷書作家(18)
就在我想著在華盛頓的一次讀書會(huì)上,看到波莉滿含敬仰的淚水望著我的時(shí)候……
"嗨,哥們兒,我想我們明年會(huì)不錯(cuò),非常不錯(cuò)。"
被突然打斷的我抬頭看到了強(qiáng)·斯特吉斯,他本人,文案顧問的創(chuàng)始人和CEO,正在和那個(gè)穿愛國(guó)者夾克的老人說話握手,是那種白人的紈绔子弟們說"哥們兒"時(shí)的斜握。
強(qiáng)·斯特吉斯的眉毛粗得就像是雪茄,而頭頂上的頭發(fā)卻稀稀落落,只有幾綹,好像有一只蜘蛛趴在他的頭頂上。盡管他比我還大十歲,但是他一舉一動(dòng)卻像是一個(gè)喜歡玩躲避球的八年級(jí)運(yùn)動(dòng)健將一樣。而我走路卻總是無精打采,仿佛一個(gè)飽受痛風(fēng)之苦的老處女,所以每次看到他的動(dòng)作我都印象深刻。
強(qiáng)拍了拍"愛國(guó)者夾克"的背,老人似乎抖個(gè)不停。而這時(shí)強(qiáng)開始用兩手指著我,飄了過來。
"兄弟!伙計(jì)!"
他拉過來一把椅子,陷在里頭,將他的黃色領(lǐng)帶扔到肩后,拿起我的汽水來就喝了一口。
"我們能夠在這見面,在辦公室外面,真太偉大了。羅馬的富商們會(huì)在集市會(huì)見他們的客戶,他們不會(huì)被辦公室束縛住,他們因?yàn)榫兔β刀d盛發(fā)展。"
此刻唯一忙碌的人是謝瑞,他正用一把除冰鏟攻擊著自己的爐子。
"你必須得敬佩羅馬人。他們有原始的商業(yè)文化,他們什么都有,所有的一切,"強(qiáng)舉手指了指周圍,"羅馬人創(chuàng)造了這一切。我們只是復(fù)制他們的系統(tǒng)而已。羅馬人在基礎(chǔ)構(gòu)造方面是天才?;A(chǔ)構(gòu)造,這就是他們的詞,來自拉丁語(yǔ),這讓他們懂得轉(zhuǎn)移資源。"
他又喝了一口我的汽水,迷迷糊糊地轉(zhuǎn)頭對(duì)謝瑞喊:"你在那兒忙活什么呢?有沒有堅(jiān)果汽水?"
"有,"謝瑞說,"尼泊爾堅(jiān)果汽水。"他笑著說,"皮特,我女兒瑪莎這周末要去參加一個(gè)旱冰派對(duì)。"我點(diǎn)了點(diǎn)頭,謝瑞轉(zhuǎn)身向廚房走去。
"好機(jī)會(huì),"強(qiáng)說,然后他用手指在下巴下比出了一個(gè)三角形,"我們彼此坦誠(chéng)相見。你工作得非常出色,哥們兒,沒有任何問題,但是我得告訴你,我不能繼續(xù)了,我還有很多正開創(chuàng)的事業(yè)。"
"我知道。"
"我很抱歉,我得讓你們離開。"強(qiáng)喝光了我的汽水,"愛麗絲讓我來的,我剛對(duì)她說了。"
"等等……我失業(yè)了?"
"抱歉,老兄。"
當(dāng)時(shí)--實(shí)際上,我非常為此驕傲--我第一個(gè)想到的是愛麗絲。
"她怎么樣?"
他把汽水罐砸在桌子上,搖著頭說:"不太好。"
所以,現(xiàn)在,我失業(yè)了。吧臺(tái)邊,"愛國(guó)者夾克"正在拉扯著卡在他的假牙和牙齦中間的一塊咖喱漢堡。
"聽著,皮特。羅馬的士兵光榮退伍時(shí)會(huì)得到一塊土地,我沒有土地給你,哥們兒,不動(dòng)產(chǎn)是衰人的游戲,但是有點(diǎn)別的。"他說著丟過來一個(gè)信封。
我打開,里面是二十美元的鈔票,一共 320塊錢。這種局面并不理想。但是強(qiáng)·斯特吉斯雇傭了我三年,而現(xiàn)在他又自作主張地給了我一筆錢,我欠他的。
"強(qiáng),我記得奧古斯都大帝對(duì)元老院說過這樣的話--你應(yīng)該知道那次演講--'羅馬子民們,我們流淌著相同的血,我們的心中燃燒著相同的火焰。我們同甘苦,共進(jìn)退。我們沐浴著同樣的空氣,直到永遠(yuǎn)。'"
這是我在《百夫長(zhǎng)之妾》中看到的句子,那個(gè)百夫長(zhǎng)對(duì)他的女人說的。很多年了,我一直都記得,因?yàn)樵跁羞@些話對(duì)那個(gè)妾有著非同凡響的影響力。而它們也對(duì)強(qiáng)產(chǎn)生了非同凡響的影響,強(qiáng)一下子站了起來。
"當(dāng)古羅馬人宣誓的時(shí)候,他們會(huì)把一只手放在睪丸上,"他說,"'證言'一詞就是這么來的。 我打賭你不知道這個(gè),哥們兒,"他緊緊地抓著自己的睪丸,"皮特,你為我們做了偉大的貢獻(xiàn)。你是一個(gè)有天分的作者。我向你發(fā)誓,我們會(huì)再次合作的。"
然后他松開睪丸,伸出手,斜著伸過來的。我極不情愿地握了握。
強(qiáng)轉(zhuǎn)身向門走去,重重地拍了一下"愛國(guó)者夾克"的肩膀。
"我們得提防匹茲堡,就是他們,也有可能是水牛城。下一個(gè)賽季真糟透了。"老人非常痛苦,但又極端入迷。強(qiáng)看了看墻上的海報(bào)。
"嘿,真酷,是《捉鬼敢死隊(duì)》嗎?皮特,你看這些海報(bào),"強(qiáng)對(duì)著廚房大叫,"《捉鬼敢死隊(duì)》!《捉鬼敢死隊(duì)》!"
在一條穿過一片鹽水沼澤的高速路邊一家衛(wèi)生條件值得懷疑、食物接近毒藥的尼泊爾快餐店中,我被一個(gè)商業(yè)哲學(xué)構(gòu)筑在對(duì)格斗士的幻想和史詩(shī)般的自欺上的人炒了,結(jié)束了作為入學(xué)申請(qǐng)的偽造者和剽竊者的生涯。
那一晚,我把自己灌到爛醉。隔著墻,我聽到霍巴特正和他的女友也許是前女友說話。我聽不清是什么,但他的聲音聽起來越來越像懇求,最后不可避免地變成了深深的抽泣聲,如同受傷的海牛的呻吟。
6
秘密服務(wù)特工轉(zhuǎn)過身來,一張笑臉令他有些意外。"好運(yùn)!總統(tǒng)先生。"他走了出去,關(guān)上了身后的門?,F(xiàn)在總統(tǒng)辦公室里面只剩下麥克·馬克·提平頓,總統(tǒng)提平頓。
一切總是如此結(jié)果。從在俄亥俄州少棒聯(lián)盟的比賽,軍官學(xué)校,在科威特上空 F-16的戰(zhàn)斗任務(wù),在商場(chǎng)與街角的孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng),到丑惡的八年的國(guó)會(huì)生涯。然后是競(jìng)選,靠糟糕的咖啡和糟糕的笑話支撐的夜晚,不停演講引起的喉嚨沙啞,塞下了一千次雞肉飯的胃,被電視光線烤得炙熱的臉。然后到了十一月,有史以來最漫長(zhǎng)的黑夜,他看著 CNN上的州變成了綠色。他知道,自己已經(jīng)如同第一位獨(dú)立總統(tǒng)華盛頓一樣彪炳史冊(cè)。
就在我想著在華盛頓的一次讀書會(huì)上,看到波莉滿含敬仰的淚水望著我的時(shí)候……
"嗨,哥們兒,我想我們明年會(huì)不錯(cuò),非常不錯(cuò)。"
被突然打斷的我抬頭看到了強(qiáng)·斯特吉斯,他本人,文案顧問的創(chuàng)始人和CEO,正在和那個(gè)穿愛國(guó)者夾克的老人說話握手,是那種白人的紈绔子弟們說"哥們兒"時(shí)的斜握。
強(qiáng)·斯特吉斯的眉毛粗得就像是雪茄,而頭頂上的頭發(fā)卻稀稀落落,只有幾綹,好像有一只蜘蛛趴在他的頭頂上。盡管他比我還大十歲,但是他一舉一動(dòng)卻像是一個(gè)喜歡玩躲避球的八年級(jí)運(yùn)動(dòng)健將一樣。而我走路卻總是無精打采,仿佛一個(gè)飽受痛風(fēng)之苦的老處女,所以每次看到他的動(dòng)作我都印象深刻。
強(qiáng)拍了拍"愛國(guó)者夾克"的背,老人似乎抖個(gè)不停。而這時(shí)強(qiáng)開始用兩手指著我,飄了過來。
"兄弟!伙計(jì)!"
他拉過來一把椅子,陷在里頭,將他的黃色領(lǐng)帶扔到肩后,拿起我的汽水來就喝了一口。
"我們能夠在這見面,在辦公室外面,真太偉大了。羅馬的富商們會(huì)在集市會(huì)見他們的客戶,他們不會(huì)被辦公室束縛住,他們因?yàn)榫兔β刀d盛發(fā)展。"
此刻唯一忙碌的人是謝瑞,他正用一把除冰鏟攻擊著自己的爐子。
"你必須得敬佩羅馬人。他們有原始的商業(yè)文化,他們什么都有,所有的一切,"強(qiáng)舉手指了指周圍,"羅馬人創(chuàng)造了這一切。我們只是復(fù)制他們的系統(tǒng)而已。羅馬人在基礎(chǔ)構(gòu)造方面是天才?;A(chǔ)構(gòu)造,這就是他們的詞,來自拉丁語(yǔ),這讓他們懂得轉(zhuǎn)移資源。"
他又喝了一口我的汽水,迷迷糊糊地轉(zhuǎn)頭對(duì)謝瑞喊:"你在那兒忙活什么呢?有沒有堅(jiān)果汽水?"
"有,"謝瑞說,"尼泊爾堅(jiān)果汽水。"他笑著說,"皮特,我女兒瑪莎這周末要去參加一個(gè)旱冰派對(duì)。"我點(diǎn)了點(diǎn)頭,謝瑞轉(zhuǎn)身向廚房走去。
"好機(jī)會(huì),"強(qiáng)說,然后他用手指在下巴下比出了一個(gè)三角形,"我們彼此坦誠(chéng)相見。你工作得非常出色,哥們兒,沒有任何問題,但是我得告訴你,我不能繼續(xù)了,我還有很多正開創(chuàng)的事業(yè)。"
"我知道。"
"我很抱歉,我得讓你們離開。"強(qiáng)喝光了我的汽水,"愛麗絲讓我來的,我剛對(duì)她說了。"
"等等……我失業(yè)了?"
"抱歉,老兄。"
當(dāng)時(shí)--實(shí)際上,我非常為此驕傲--我第一個(gè)想到的是愛麗絲。
"她怎么樣?"
他把汽水罐砸在桌子上,搖著頭說:"不太好。"
所以,現(xiàn)在,我失業(yè)了。吧臺(tái)邊,"愛國(guó)者夾克"正在拉扯著卡在他的假牙和牙齦中間的一塊咖喱漢堡。
"聽著,皮特。羅馬的士兵光榮退伍時(shí)會(huì)得到一塊土地,我沒有土地給你,哥們兒,不動(dòng)產(chǎn)是衰人的游戲,但是有點(diǎn)別的。"他說著丟過來一個(gè)信封。
我打開,里面是二十美元的鈔票,一共 320塊錢。這種局面并不理想。但是強(qiáng)·斯特吉斯雇傭了我三年,而現(xiàn)在他又自作主張地給了我一筆錢,我欠他的。
"強(qiáng),我記得奧古斯都大帝對(duì)元老院說過這樣的話--你應(yīng)該知道那次演講--'羅馬子民們,我們流淌著相同的血,我們的心中燃燒著相同的火焰。我們同甘苦,共進(jìn)退。我們沐浴著同樣的空氣,直到永遠(yuǎn)。'"
這是我在《百夫長(zhǎng)之妾》中看到的句子,那個(gè)百夫長(zhǎng)對(duì)他的女人說的。很多年了,我一直都記得,因?yàn)樵跁羞@些話對(duì)那個(gè)妾有著非同凡響的影響力。而它們也對(duì)強(qiáng)產(chǎn)生了非同凡響的影響,強(qiáng)一下子站了起來。
"當(dāng)古羅馬人宣誓的時(shí)候,他們會(huì)把一只手放在睪丸上,"他說,"'證言'一詞就是這么來的。 我打賭你不知道這個(gè),哥們兒,"他緊緊地抓著自己的睪丸,"皮特,你為我們做了偉大的貢獻(xiàn)。你是一個(gè)有天分的作者。我向你發(fā)誓,我們會(huì)再次合作的。"
然后他松開睪丸,伸出手,斜著伸過來的。我極不情愿地握了握。
強(qiáng)轉(zhuǎn)身向門走去,重重地拍了一下"愛國(guó)者夾克"的肩膀。
"我們得提防匹茲堡,就是他們,也有可能是水牛城。下一個(gè)賽季真糟透了。"老人非常痛苦,但又極端入迷。強(qiáng)看了看墻上的海報(bào)。
"嘿,真酷,是《捉鬼敢死隊(duì)》嗎?皮特,你看這些海報(bào),"強(qiáng)對(duì)著廚房大叫,"《捉鬼敢死隊(duì)》!《捉鬼敢死隊(duì)》!"
在一條穿過一片鹽水沼澤的高速路邊一家衛(wèi)生條件值得懷疑、食物接近毒藥的尼泊爾快餐店中,我被一個(gè)商業(yè)哲學(xué)構(gòu)筑在對(duì)格斗士的幻想和史詩(shī)般的自欺上的人炒了,結(jié)束了作為入學(xué)申請(qǐng)的偽造者和剽竊者的生涯。
那一晚,我把自己灌到爛醉。隔著墻,我聽到霍巴特正和他的女友也許是前女友說話。我聽不清是什么,但他的聲音聽起來越來越像懇求,最后不可避免地變成了深深的抽泣聲,如同受傷的海牛的呻吟。
6
秘密服務(wù)特工轉(zhuǎn)過身來,一張笑臉令他有些意外。"好運(yùn)!總統(tǒng)先生。"他走了出去,關(guān)上了身后的門?,F(xiàn)在總統(tǒng)辦公室里面只剩下麥克·馬克·提平頓,總統(tǒng)提平頓。
一切總是如此結(jié)果。從在俄亥俄州少棒聯(lián)盟的比賽,軍官學(xué)校,在科威特上空 F-16的戰(zhàn)斗任務(wù),在商場(chǎng)與街角的孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng),到丑惡的八年的國(guó)會(huì)生涯。然后是競(jìng)選,靠糟糕的咖啡和糟糕的笑話支撐的夜晚,不停演講引起的喉嚨沙啞,塞下了一千次雞肉飯的胃,被電視光線烤得炙熱的臉。然后到了十一月,有史以來最漫長(zhǎng)的黑夜,他看著 CNN上的州變成了綠色。他知道,自己已經(jīng)如同第一位獨(dú)立總統(tǒng)華盛頓一樣彪炳史冊(cè)。