謝瑞的店中裝飾著電影《捉鬼敢死隊(duì)》的尼泊爾風(fēng)情海報(bào)。謝瑞熱愛《捉鬼敢死隊(duì)》，而且他也喜歡我，所以他是個(gè)不錯(cuò)的家伙。

"好啊！皮特。"

"嘿，謝瑞。"

"你昨晚上看柯南·奧布瑞恩脫口秀了嗎？"

"沒。"

謝瑞喘著氣低聲笑笑說："哦！他講了一個(gè)關(guān)于女人大腿的段子。天??！"

這也許并不是我們那一天的對(duì)話，不過我們的對(duì)話差不多就是如此。實(shí)際上，我認(rèn)為那一天他待在后面，是為某種動(dòng)物設(shè)置陷阱。所以我通過他那個(gè)長(zhǎng)得像南瓜的老婆點(diǎn)餐，要了一份尼泊爾煎魚，這是表面上涂了菠蘿果醬的魚肉塊，售價(jià)三塊九毛九。

那天唯一的另外一個(gè)常客也在。那是一個(gè)身體歪斜的兔唇老人，總是穿著新英格蘭愛國(guó)者 的夾克，吃咖喱漢堡，喝百威淡啤。他吃完東西后，就會(huì)晃到我身邊，給我講他住在亞利桑那州的女兒，小時(shí)候唱歌如何像茱迪·格蘭特一樣動(dòng)聽。然后就會(huì)暗示他當(dāng)海軍時(shí)在朝鮮所做過的可怕的事。

聽他講完是我做過的最慈善的事業(yè)，但是今天我并不想行善。為了不理他，我特地帶來了霍巴特上周日買的《紐約時(shí)報(bào)》。我一邊吃一邊瀏覽著雜志。我盯著封底上的豪宅廣告，那些是在叫巴斯港或榆樹拐這種地方的巨大哥特式城堡，我真想知道我怎樣才能搞到那所需的三百五十萬。我快速翻閱了一篇講新一代廚房設(shè)計(jì)師的文章。

又翻過一頁，一幅整版的照片吸引住了我的眼球。

那是一幅黑白照片。照片上，在一家電器折扣店破舊的窗戶前，懸疑小說家帕梅拉·麥克拉夫林縮在地上，抓著一個(gè)筆記本。她趴在一個(gè)粉筆勾勒出的人體輪廓上，堅(jiān)定地望著攝影機(jī)的鏡頭，筒狀的彈力圍胸，肩帶上手槍的重量，加深了她那難堪的乳溝。粉筆輪廓旁邊放著一本書?？床磺宄鞘潜臼裁磿５阌植皇且庵緢?jiān)定、身手矯健的罪案報(bào)道記者兼特約自由調(diào)查員越南古巴混血兒特朗·馬廷尼斯，不必去意識(shí)到這是一個(gè)重要線索。

這是他們偶爾會(huì)出現(xiàn)的圖文報(bào)道中的一幅。這組報(bào)道叫做暢銷書作家，全是當(dāng)下暢銷書排行榜上的作者肖像。

帕梅拉·麥克拉夫林的照片暗示了"讀者是美國(guó)真正的受害者"這樣的編輯信息。如果你讀過帕梅拉·麥克拉夫林的最新小說《時(shí)尚犧牲者》，你肯定也會(huì)贊同的。在這本書中，特朗潛入了內(nèi)衣行業(yè)，用盡辦法想要找出一個(gè)以婚紗設(shè)計(jì)師為謀殺對(duì)象的連環(huán)殺手。有一章特別令人惱怒，特朗喬裝打扮得像個(gè)異裝癖患者一樣，居然引得皮革大亨一見傾心，大訴衷腸。封底上的宣傳詞是"血就是新的時(shí)尚"。

我咬了一口魚，帶著滿嘴甜得膩死人的醬，將注意力轉(zhuǎn)到了另一頁上：戴著反光太陽鏡的尼克·博伊爾，他是我摯愛的動(dòng)作驚悚小說作家。尼克·博伊爾穿著一件風(fēng)衣，頭戴一頂有著"國(guó)安局大黃蜂-12號(hào)指揮車"字樣的棒球帽。他背依一片藍(lán)天碧海，坐在一艘笨重的二戰(zhàn)時(shí)使用的兩棲登陸艇的舵旁。當(dāng)然，真正的尼克·博伊爾的粉絲不會(huì)把那艘船叫登陸艇。他們會(huì)認(rèn)出來那是一艘 LCT Mk-5，或是別的東西。因?yàn)槟悴蝗パ芯磕切┸娛缕鞑牡脑挘銜?huì)覺得博伊爾的書很難懂。

尼克·博伊爾長(zhǎng)了一張牛蛙那樣皺巴巴的臉，臉頰的皮膚伸展開來，就有別人的一整張臉大。我數(shù)過，他的臉上有二十六個(gè)褶子和八塊各自獨(dú)立的凸起。他擺出一副邪惡的美國(guó)式憤怒鬼臉，樣子確實(shí)足夠邪惡，看起來就像是準(zhǔn)備端著一把 20毫米口徑的機(jī)槍去干什么壞事。

尼克·博伊爾讓我體會(huì)到了與武器如此緊密聯(lián)系的快感，但他的眼神卻道出我這個(gè)普通人的弱點(diǎn)。他有所保留地望著我，仿佛知道我不配與他并肩作戰(zhàn)。他看著我，仿佛我最應(yīng)該做的事情就是從他面前消失，不要擋他的路，這樣他就能夠射出穿甲的彈藥，為那些不知道自由有何用處的娘娘腔們贏得自由。之后，在一個(gè)飄揚(yáng)著戰(zhàn)旗的小酒吧里，他會(huì)和他的同志們端著波旁威士忌談笑風(fēng)生，對(duì)著彼此沾滿血污的襯衫點(diǎn)頭贊許。

我喝了一口尼泊爾果汁，翻了一頁。

接下來是喬什·侯特·克瑞狄。他的照片像是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的錫版照，技術(shù)很高，不過樣子有點(diǎn)像是那種在游樂場(chǎng)里能夠領(lǐng)到的過時(shí)的相片。喬什·侯特·克瑞狄是后起之秀，他寫了一本叫《瑪納薩斯》的小說，講述他的祖輩如何為了聯(lián)邦而戰(zhàn)，最后在冷港戰(zhàn)役中壯烈犧牲的故事。寫關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的小說是極懶惰的行為。手足相殘，桃園或麥田中的戰(zhàn)斗，來自《圣經(jīng)》的各色人名，復(fù)雜精妙的地理，亞伯·林肯和奴隸。有這么多東西可以引發(fā)人們的多愁善感，而它們本身就能寫成一本書。

但是我自己也很懶，沒有資格去指責(zé)喬什·侯特·克瑞狄的投機(jī)取巧，所以我并不討厭他。即便是他的書進(jìn)入了暢銷排行榜，即便是關(guān)于這個(gè)耶魯大一的神童的傳奇檔案鋪天蓋地隨處可見，即便是《娛樂周刊》花了三版來寫他，仿佛你不對(duì)他的才能佩服得五體投地你就是一個(gè)瘋子，我依然可以肯定自己一點(diǎn)都不討厭他。即便是我在努力消化掉一碗果脆圈時(shí)看到他在《今日秀》上用那雙逢迎的大眼睛望著安 ·柯莉時(shí)，我也不討厭他。即便是他和斯嘉麗 ·約翰遜 傳出緋聞 的時(shí)候，我也不討厭他。甚至蒂姆·羅賓斯 將執(zhí)導(dǎo)同名的電影，而肖恩·潘 答應(yīng)在其中出演格蘭特的時(shí)候，我依然不討厭他。

由于帶著強(qiáng)烈的不討厭的感覺，我把書頁翻得太快了，手指都被紙給割破了。

在一個(gè)自然歷史博物館中，《達(dá)爾文傳奇》的作者提姆·德魯抱著胳膊，站在維多利亞時(shí)期的骨相學(xué)模型前面。

我又翻了一頁，這一次我面對(duì)的是一個(gè)六十上下的男人。他和尼克·博伊爾截然不同，臉上的皮膚繃得緊緊的，就好像一面繃緊的鼓。下巴兩邊細(xì)細(xì)的胡須在一個(gè)狡猾的點(diǎn)上會(huì)合。他坐在公園的長(zhǎng)椅上，背后是灰暗陰沉的天空。沿著他的胳膊和雙腿棲息著鳥兒，各種各樣大大小小的鳥。有一只就臥在他穿著燈芯絨褲子的大腿上。