我歌頌?zāi)切┬腋５娜兆?！歌頌?zāi)切┯焉频臒煻?，還有那些已經(jīng)破損的低矮的圈椅。歌頌?zāi)切┖土紟熞嬗岩黄鸲冗^的夜晚，我們讀著古卷，腦海中浮想聯(lián)翩。我歌頌?zāi)切┰趯W(xué)術(shù)的狂歡中自由馳騁的日子，那些社會(huì)的關(guān)心和憂慮還沒有讓我們愁眉緊鎖的日子。我歌頌?zāi)切┤兆?，不必去符合成年人的召喚，一個(gè)自由的年輕人可以自由地蕩來蕩去的日子。

妙極了。我會(huì)陷入夢中，夢到波莉。斯塔克普爾以大獲全勝結(jié)束了自己的大學(xué)生涯。我并沒有這么幸運(yùn)。我早應(yīng)該知道。預(yù)兆四處都是。我甚至在她房間看到了一本考試輔導(dǎo)書。她說那是她室友的，而我想，她說什么我都會(huì)相信。

波莉·波森卻背叛了我，她通過了法學(xué)院入學(xué)考試。她一直都在秘密地準(zhǔn)備申請法學(xué)院的事情。那些她告訴我她要睡個(gè)回籠覺的時(shí)間。--睡個(gè)回籠覺！想一下吧，我是多么愛她！--而她卻在學(xué)習(xí)。

一直到畢業(yè)那天，她才向我坦白她被法學(xué)院錄取的事情。而就在那時(shí)，她提出和我分手。我懇求她，我告訴她我關(guān)于我倆的打算，如同在哄騙一位家財(cái)萬貫的貴族寡婦。而她反駁說，這一切都不現(xiàn)實(shí)，糟透了。我開始歇斯底里，如果不是我宿醉未醒的話，我會(huì)歇斯底里得更加厲害。我厲聲咒罵她，然后就開始在普倫德爾大廳的花崗巖臺階上嘔吐。

所以，就這樣帶著累累傷痕，我被甩入了成人的世界。

我的朋友露西讓我去找一份她那樣的工作。她在曼哈頓的蒿雀出版社擔(dān)任助理，但我知道他們會(huì)讓我去做編輯教科書這樣變態(tài)的工作。全世界我最不想看到的事情就是推廣《陰陽魔界》 那種扭曲變態(tài)的諷刺。

無論如何，那個(gè)夏天我決定不再讀書，因?yàn)槲易x到了最糟的書。

我讀過的最糟的書

在畢業(yè)之后的那段黑暗時(shí)期，我一直在格蘭比校園周圍晃來晃去，擠在朋友的床上，在一個(gè)叫做"存儲(chǔ)器"的賣三明治的地方工作。如果你在那個(gè)夏天在"存儲(chǔ)器"吃過飯，有一點(diǎn)你應(yīng)該知道，我很少洗手。

由于擔(dān)心我的境況，老媽專門來看了我一趟。她給了我一本普利斯通·布魯克斯的《埃斯特班編年史》，她同性戀的妹妹告訴她這本書振奮人心。書的封面上就寫著"關(guān)于愛與痛與療傷，感人肺腑，振奮人心"，看樣子正是我需要的。

錯(cuò)了。《埃斯特班編年史》的情節(jié)是這樣的：十歲的女兒躺在病床中，因白血病而奄奄一息，道格拉斯自己編了一個(gè)故事來哄女兒開心。故事講的是一個(gè)西班牙艦隊(duì)的水手埃斯特班，他在船只失事后被困在愛爾蘭。女兒病得越來越重，而道格拉斯繼續(xù)編造著他的故事，故事中的埃斯特班也生了病。埃斯特班得到了滿口民間諺語的漁民的熱情幫助。他游走愛爾蘭，想要尋找一處神秘的泉水，據(jù)說圣帕特里克曾經(jīng)賜福于那處泉水--也有說是別的妖精賜福的，這取決于埃斯特班打聽的對象。在道格拉斯的故事里，所有的人物都操著一口滑稽的愛爾蘭土話。但是他們?nèi)颊J(rèn)為，某地有一處泉水，具有療傷的力量。

下面是《埃斯特班編年史》的最后一段。道格拉斯在對他的女兒說：

"在那個(gè)地方，除了清冷、空曠與黑暗之外，還有溫暖的泉水。埃斯特班抬起了手，微微顫動(dòng)著，他抓住了那淡淡的霧氣，仿佛在抓著一只蝴蝶。"道格拉斯停了下來，他知道，他緊張而膽怯的片刻停頓，就如同他的第二次心跳一般，所有關(guān)于愛和生命的美麗迷夢，都已經(jīng)消失了。月光照射在那令人難堪的呼吸器上，在床上投下淡淡的光。但是，道格拉斯沒有去看。他知道自己不能看，在完成他的故事前不能去看。于是，他搜索著內(nèi)心的一切繼續(xù)講下去。記憶中的笑聲，回憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，此刻都浮上他的心頭，讓他聲音堅(jiān)定，得以將他的故事講完，講給靜止的空氣聽。"埃斯特班跪在了泉水前，跪在了他有生以來見過的最神圣的水前。這水能夠療傷，能夠使人康復(fù)，能夠賜福于人。他低下頭，閉上雙眼，嘴唇觸碰到水面，然后他開始暢飲。"

讀最后一章的時(shí)候，我正往"存儲(chǔ)器"的豐肉套餐中加熏肉。由于憤怒和難以置信，我?guī)缀醢褧暨M(jìn)了裝辣醬的盆里。

"哦，搞什么鬼！"我大聲叫道，嚇了幾個(gè)顧客一跳。

那時(shí)候，這并沒有什么大不了的。我不再讀書。管他呢，這沒什么。時(shí)間的浪潮終于將我推向了電視機(jī)。

那個(gè)夏天快結(jié)束的時(shí)候，我在怪獸網(wǎng)站 上發(fā)現(xiàn)了文案顧問的工作。我格蘭比的文憑，我膚淺但令人信服的學(xué)識，都讓強(qiáng)·斯特吉斯對我印象深刻。在一次實(shí)踐技能測試中，我把一個(gè)韓國高中生糊里糊涂的嘮叨變成了簡明易懂的五頁文章，記述她的寵物蝸牛如何教會(huì)她去熱愛大自然。

現(xiàn)在，是這個(gè)田中星。他文中的四個(gè)段落都貫穿著真誠，你看得出來，他想到什么說什么，只是不管他想到的是什么。

田中確實(shí)在試圖讓人明白，他在一個(gè)汽車公司工作，而這讓他學(xué)到了很多東西。所以我編造了一個(gè)田中從一位年長的機(jī)械師那兒學(xué)到了汽車零件有多重要的故事。機(jī)械師將他帶入工作間，向他展示所有的零件必須拼合在一起才能發(fā)揮作用。結(jié)尾的地方是一個(gè)染著油污的握手，非常漂亮的瞬間。由此，我得到了田中想要的結(jié)論--關(guān)于公司運(yùn)營的絕妙隱喻。

這里面有一篇緊湊的商學(xué)院申請陳述的所有元素：朦朧的隱喻、互相尊重的意義、一個(gè)導(dǎo)師一樣的人物，那些能證明申請人并不認(rèn)為錢即一切的證據(jù)，其中還包含著創(chuàng)造性思維（雖然也沒有太多的創(chuàng)意）。而且聽起來十足日本化。我對自己的成果非常滿意，于是決定停下工作吃午飯。

對于午飯，我偏愛謝瑞的美國尼泊爾美食店。這家店坐落于與漢密爾頓大廈四條高速車道相隔的條形賣場中。努力活著通過車道，是我每天精神最振奮的時(shí)刻。這時(shí)，正好是一月。正在消融的積雪增加了挑戰(zhàn)的強(qiáng)度。這重重障礙令謝瑞的店更加充滿慰藉，坐在他的店中就仿佛坐在被鯊魚包圍的小島的沙灘上一般。