但是"全球化"卻意味著混亂的改變。整個的市場只是成功的一部分,對于公司和領(lǐng)導(dǎo)者來說,他們必須總是維持準(zhǔn)確的判斷環(huán)境。而對于商學(xué)院來說,則要"實(shí)事求是",企業(yè)家必須要嚴(yán)肅對待他面臨的嚴(yán)重問題。
這就好像車的機(jī)械。新的領(lǐng)導(dǎo)者必須做好準(zhǔn)備,而這正是我由衷的希望。
現(xiàn)在到了每天我眺望窗外回想我如何來到這里的時刻了。
一切都源于我老媽。她非常邪惡,嚴(yán)格禁止我看電視。這要退回到老媽們依然能夠戰(zhàn)勝孩子的時代。如果我晚出生十年,她可能就對我無能為力了。不過那時候,我們連有線電視都沒有。
而另一方面,書,是被允許的。書雖然沒有電視那么好,但是讀書是我能做的最有意思的事情了,所以我讀了很多。到十二歲的時候,我已經(jīng)讀完了尼克·博伊爾的全部作品,從《戰(zhàn)神的魔爪》到《致命的閃電》。我會跑到圖書館,隨便拿起一本封面上有劍、槍或是戰(zhàn)船的書。這讓我接受到了很有意思的非正統(tǒng)教育。比方說有一次我讀了《百夫長之妾》,我知道"百夫長"是什么意思,而我以為"妾"是一種劍。
由于沒有電視干擾,我的腦袋瓜如吸水的海綿一般,過目不忘。有一次我媽咬了一口核桃派說味道好極了,我就問她這是否能引起"她細(xì)微的肌肉充滿激情地微微顫動",這個不合時宜的句子就出自《百夫長之妾》。
但是這些閱讀教會了我如何造句。不久之后,老媽就花錢雇我給她寫感謝卡,每次一美元。那些詞句確實(shí)物有所值。--"我不勝感激,感慨涕零",如此等等。
就這樣,我就混過了高中。
在高中畢業(yè)前,一個被我們稱作"怪胡子"的英語老師向我推薦他的母校格蘭比學(xué)院,他說那就是一所小型常春藤 。他給我看的宣傳冊上,有一個亞麻色頭發(fā)的女人,穿著短裙,半坐半躺在曲棍球場邊,聽著一個戴眼鏡的家伙讀書。含義不言自明:戴眼鏡讀書的家伙在那兒能混得很好,所以我就去了那里。
突然間我發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一片人間天堂,一片可以拋開所有人事的蔥翠仙谷。我可以為所欲為,事實(shí)證明我能做的其實(shí)不過就是縱酒狂歡而已。我參與"一杯干""貝魯特""打青蛙"等各種各樣的飲酒游戲。酒會散了之后,我就到食堂吃奶酪薯?xiàng)l和長壽比薩,而女孩們則穿著她們昨晚穿的衣服匆匆趕來,唧唧喳喳地要求我去"解放西藏",或是去上吉他課。我睡日式床墊,愛吃煎餅,在曲棍球比賽中撞壞眼鏡,歪解《辛普森一家》 ,愿賭服輸,扔擲飛盤,和那些令人反感的同學(xué)的老爸去吃海鮮大餐。
那個言必稱 Radiohead 的癮君子,那個把那本已經(jīng)卷了邊的《阿特拉斯聳聳肩》 借給我的想要戒煙的家伙,那個喜歡叼著熒光筆睡覺的預(yù)科生,那個喜歡引用《追夢赤子心》 的臺詞、夢想飛行的勇敢的花花公子--我愛他們所有人。我愛開車到海灘后太陽漸漸升起時喝下布許啤酒的感覺。
而所有一切中最好的就是我的女朋友。迷人的波莉·波森第一次和我上床是因?yàn)檫@比走回她宿舍要輕松便捷一些。我們微微活動之后便墜入了夢鄉(xiāng)。她嬌俏的身體上罩著褪色的汗衫和運(yùn)動褲,秀發(fā)散發(fā)著樹莓洗發(fā)香波的味道。
所有的課程都毫無意義。我主修英文,但是教授全是些枯燥乏味的侏儒,只知道反復(fù)嘮叨些"文本與逆文本"、"共同幻覺延續(xù)而成的小說"?!栋做L》 講述了一只天殺的鯨吃掉了所有人的故事,是一本多么可愛的好書,那些天殺的教授們卻不給我們講。他們總是假裝自己喜歡無聊的《米德爾馬契》 和令人暈頭轉(zhuǎn)向的《尤利西斯》這樣折磨人的書。教授是一個冷血的毫無幽默感的種族,他們把所有的時間都用于鉆研十八世紀(jì)的十四行詩或是《紐約客》過去的短篇小說,想從中尋找隱晦的同性戀的蹤跡。但是我搞通了他們的黑話。我可以在兩三個小時內(nèi)弄出一篇《 <白鯨 >--剖析資本主義》的論文,還得到"A-"的成績。
而面對論文和考試,波莉有她的獨(dú)門妙計。
波森氏秘籍:把一些碎花瓣或是胡椒粉放在眼睛下面,你的眼睛就會通紅腫起。在你的教授辦公的時候去他的辦公室。他(也有可能是她,不過波莉?qū)δ行杂葹樯瞄L)會目瞪口呆地看著你,因?yàn)閺膩頉]有人在辦公時間來訪。他極度興奮,會開始胡扯北歐文藝復(fù)興之類的。你要做出一副沮喪的樣子,盯著窗外,環(huán)顧辦公室,隨便拿起一本書或是別的東西。然后抽鼻子--只抽一次,不要太大聲。雙手捂臉,直到他停下胡扯。他會問你怎么了,你就說:"我……我需要回家一陣子。"千萬不要講細(xì)節(jié)。你要記住,教授只是一個笨拙的畢業(yè)生,一個不成熟的成人而已。如果他掌握一些為人處世的技巧的話,就會去做比給二十歲上下的孩子們講北歐文藝復(fù)興要酷得多的事情。他會很慚愧自己嘮叨個不停。然后你就說,"我認(rèn)為自己現(xiàn)在無法考試。"記住,這些學(xué)術(shù)人才對于抑郁癥、精神分裂等都充滿了警覺,他會勾勒出你自殺的畫面,想象出他要面臨的調(diào)查和無法續(xù)聘的前程。他會對你百依百順,最后站起來給他一個擁抱。抱的時間長一些,加深他的尷尬。
波莉非常聰明。
如果我能夠永遠(yuǎn)待在大學(xué)里,一切都會是完美的。在那些陰郁的下午,我會鉆進(jìn)塔伯特閱覽室,那是圖書館里一個包了護(hù)墻板的房間,擺滿了奢侈的真皮椅子。我會拿出一本
《格蘭比學(xué)院的斯塔克普爾》,一本關(guān)于一個和我情形相同的十九世紀(jì)男孩的書。這本書講述了斯塔克普爾的故事,他由于無知地縱酒狂歡與頻繁拜訪一個農(nóng)民的女兒而在格蘭比足球賽中錯失了贏球的機(jī)會。斯塔克普爾關(guān)于大學(xué)時光的評價如下: