在人類文明的發(fā)展史上，家具就像房屋、衣服一樣與人的自身密不可分。所謂人之衣食住行，這其中的“食”與“住”都和家具緊密相連。吃飯需椅、凳，居住需床、榻，可以肯定地說，自人類進(jìn)入文明社會開始，家具就相伴而生了。那么中國的家具最早產(chǎn)生于何時呢？據(jù)專家推測，早在我國商周時期就有適合那個時代起居的家具存在了。只是因為沒有圖文資料流傳，再加上家具皆為木質(zhì)，極易糜爛，在以往的考古發(fā)掘中很難見到實物的出土，所以目前學(xué)界關(guān)于家具的起源問題還沒有統(tǒng)一的口徑。不過據(jù)古建筑學(xué)家梁思成先生的考證，家具的產(chǎn)生與人類的建筑起源有著密切的關(guān)系。梁思成先生考證，中國家具是我們的祖先根據(jù)房屋的建筑形制將其縮小而制作的實用器具，從今天豐富多彩、形制不一的家具樣式，我們依然能辨別出早期人類建筑模樣的痕跡。我們今天能看到的最早的家具圖樣則是通過唐宋遺留下的卷軸畫畫面來呈現(xiàn)的。我們比較熟悉的一幅宋畫-- 宋徽宗所繪的《聽琴圖》，就能看到宋代的琴幾模樣；通過五代顧閎中的名畫《韓熙載夜宴圖》畫面，則可以看到五代時期的床榻、衣架等器具模型。這些卷軸畫給后世留下了中國早期家具形制的珍貴參照資料。

唐代大詩人李白有一首流傳千古的名作《靜夜思》，詩之第一句：床前明月光，對于“床”字的解釋向來存在分歧，后經(jīng)專家考證證實，此“床”其實并非現(xiàn)代意義上的床，而是指胡床。胡床是東漢末期從游牧民族地區(qū)傳到中原的一種坐具--馬扎，這種稀有的胡人坐具因簡潔、舒適而又?jǐn)y帶方便很快得到貴族和普通百姓的喜愛，魏晉時期還因胡床輕便而在軍中廣泛使用。據(jù)《三國志》載，魏武帝曹操于公元211 年西征，行軍至陜西潼關(guān)，曹操即穩(wěn)坐胡床之上指揮三軍北渡大河。古代中國人的起居習(xí)慣一直到唐還是席地而坐，從馬扎的傳入歷史來看，至少到唐，現(xiàn)代意義上的古典家具還未完全形成。中華名族自古就是一個心胸廣闊、善于學(xué)習(xí)外來文化的民族，并能根據(jù)自身的特點將外來文化不留痕跡地轉(zhuǎn)化為本民族的語言形式，進(jìn)而改造發(fā)展為己所用。如前文提到的顧閎中的名作《韓熙載夜宴圖》一畫

中，我們還可以看到已經(jīng)比較成熟的交椅、羅漢床、插屏等日常用品，已與今天的實用家具沒有太大的差別了。歷史的車輪從不停息，中華民族不斷上演著繁榮、衰敗、改朝換代的歷史劇目，中華文明也在朝代興替間不斷豐富飽滿。家具的發(fā)展到了明代，由于幾百年來能工巧匠們的智慧總結(jié)和技藝提煉，使得家具工藝的制作手段達(dá)到了巔峰狀態(tài)，再加上像文震亨①等一流的文人士大夫也參與到家具的制作設(shè)計中來，于是到了明代中后期，一種獨步古今、

集民族審美和精美工藝于一身的明式家具的完美樣式誕生了。

那么王世襄是如何喜歡上明清家具并進(jìn)而著書立說呢？這就不能不提到一個德國人，他就是古斯塔夫·艾克。王世襄后來接受《藝術(shù)世界》的采訪時也曾這樣介紹艾克：“艾克對明式家具也有功勞，他早年是輔仁大學(xué)的教授，我們在上學(xué)的時候就認(rèn)識了。我對家具感興趣也跟艾克有關(guān)系。”②艾克1896 年出生于德國，1971 年因心臟病病逝于美國的檀香山，中文號鍔風(fēng)，青年時期曾求學(xué)于德國、法國，專攻美術(shù)史。1923 年，一個偶然的機會，艾克

受聘到中國的廈門大學(xué)任教，后又北赴任教于清華大學(xué)，之后又被聘請到北平的一所法國私立教會大學(xué)--輔仁大學(xué)，教授西洋文學(xué)史。艾克喜愛中國傳統(tǒng)文化，到了中國后他遍游華夏古跡，為中華文明的博大與精深所深深折服，遂下決心從事中國文化方面的研究，中國明清家具就是他所研究的重點課題之一。他積數(shù)年之功，于1944 年出版了《中國花梨家具圖考》，這是他研究中國文化的第一本專著，開了研究中國古典家具的先河，是中國硬木家具研究史上的開山之作，也是第一本向世界介紹中國黃花梨家具的著作。因此艾克也成為了將中國人以往所認(rèn)為的匠人之作的家具，提升到藝術(shù)的課題做研究的第一人。

王世襄在北大讀書期間偶然結(jié)識了艾克。那時艾克一邊在輔仁大學(xué)教書，一邊在忙于《中國花梨家具圖考》一書的測繪編寫工作。當(dāng)時工程師楊耀受聘于艾克，協(xié)助他測繪花梨家具，因為王世襄和楊耀也相識，有時就到艾克家里看他們?nèi)绾谓o硬木家具拍照、測量。王世襄之前從未意識到，平時就在身邊、俯拾可見的普普通通的家具，竟然還蘊藏著這么大的學(xué)問，

讓一個外國人如此的癡迷，而且還要為這些貌不驚人的家什著書立說。敏而好學(xué)的王世襄在那些日子深深地陷入了沉思……逐漸的，中國明式家具的簡約、含蓄之美開始吸引愛好廣泛的王世襄的目光。也就是從那時起，萌芽了王世襄對硬木家具喜愛平生的種子，后來他將自己的興趣逐漸轉(zhuǎn)移到中國古典家具的收藏和鑒賞上來。但真正讓王世襄對中國明清硬木家具的研究走上學(xué)術(shù)之路，并將這種研究變成一門學(xué)科，則不能不提到抗戰(zhàn)時期他在重慶李莊的一段經(jīng)歷。