王世襄自拿到《髹飾錄》這本書(shū)后,便開(kāi)始了艱辛的寫(xiě)作歷程。說(shuō)艱辛,一點(diǎn)也不為過(guò)。書(shū)中名詞術(shù)語(yǔ)非常多,求解其義需要從索引入手,即把書(shū)中出現(xiàn)的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)一一摘錄出來(lái),借知其出現(xiàn)的次數(shù),對(duì)每一次的出現(xiàn),先聯(lián)系其上下文體會(huì)其意,再結(jié)合其他各次的出現(xiàn)作綜合的探索研究。而且,《髹飾錄》中的漆器名稱(chēng),往往與一般文獻(xiàn)的和流行于古玩業(yè)之口的不同。想知道該書(shū)所講的究竟是哪一種漆器,只有一方面記住書(shū)中對(duì)各種漆器花色形態(tài)、制作方法的描述,另一方面隨時(shí)與見(jiàn)到的漆器對(duì)照印證,用“對(duì)號(hào)入座”的方法來(lái)逐步求得解決。
為了能夠準(zhǔn)確地注解《髹飾錄》,王世襄在20 世紀(jì)50 年代初遍訪北京匠師,與當(dāng)年的少年玩家一樣,為了更深入地了解自己感興趣的領(lǐng)域,他與這一行業(yè)內(nèi)的精通人士進(jìn)行深入的交流。在北京城,他拜技藝最精、所知最廣、樂(lè)于教人的多寶臣①為師。當(dāng)時(shí)多寶臣先生已經(jīng)年逾古稀,王世襄謙虛地向他施以弟子禮,經(jīng)常去他家請(qǐng)求講述各種做法并操作示范,王世襄一邊在旁打下手,一邊隨時(shí)作記錄。多寶臣師傅擅長(zhǎng)彩繪、描金、雕填、堆漆等各種技法,王世襄跟隨他學(xué)習(xí)到很多漆藝方面的知識(shí)。
初到故宮博物院時(shí),王世襄在開(kāi)展編目、陳列、開(kāi)辟庫(kù)房等基礎(chǔ)工作的間隙還可以抽空近距離觀摩一些漆器精品,但是,政治運(yùn)動(dòng)很快沖擊了這一近水樓臺(tái)的優(yōu)勢(shì)。王世襄歷經(jīng)嚴(yán)刑逼供、牢獄之災(zāi)之后黯然離開(kāi)故宮。故宮內(nèi)深藏的那些漆器精品也離他的視線(xiàn)愈來(lái)愈遠(yuǎn)。
意志力不堅(jiān)強(qiáng)的人或許遇到這種情況便會(huì)放棄,但是王世襄并不?;蛟S是自小在玩中養(yǎng)成的深入鉆研的習(xí)慣,或許是被開(kāi)除故宮后胸中憋悶的一股干勁,不管是什么原因,在離開(kāi)故宮供職于民族音樂(lè)研究所時(shí),王世襄除了出色完成本職工作外,將業(yè)余時(shí)間全部交給了《髹飾錄解說(shuō)》這本書(shū)。當(dāng)時(shí)政治環(huán)境緊張,像王世襄這樣被故宮開(kāi)除的問(wèn)題人員,已經(jīng)不能再像以前那樣在京城隨意采訪了,王世襄唯有埋首書(shū)齋,在浩如煙海的書(shū)籍資料中尋找有關(guān)漆藝方面的知識(shí)。
王世襄將《髹飾錄解說(shuō)》看做是自己人生中的重大轉(zhuǎn)折。再不能為他所深?lèi)?ài)的故宮文物做研究工作了,這種終身的相許就開(kāi)始轉(zhuǎn)向中國(guó)文化,他需要在精神上尋找到一個(gè)寄托,《髹飾錄解說(shuō)》便成了他釋放自己文化情懷的寄托。
王世襄原本以為日子會(huì)這樣平淡地走下去,卻不料很快第二波政治運(yùn)動(dòng)再次以勢(shì)如破竹的方式席卷而來(lái)。1957 年,“反右”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)大家大鳴大放,有什么意見(jiàn)委屈都提出來(lái),政治嗅覺(jué)遲鈍的王世襄全然沒(méi)有嗅到這股風(fēng)潮背后的目的,于是站出來(lái)訴說(shuō)自己幾年前在“三反”運(yùn)動(dòng)中遭遇到的不公待遇,希望能得到組織的“平反昭雪”。一番慷慨陳詞之后,王世襄沒(méi)有換來(lái)所謂的說(shuō)法,卻得到了一頂“右派”的大帽子。這使王世襄的處境更加艱難。
還有一件事情頗能說(shuō)明王世襄對(duì)政治的漠不關(guān)心。在“反右”前夕,京城大有一股“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的味道,這時(shí),王世襄結(jié)識(shí)了黃苗子、郁風(fēng)夫婦,并將他們請(qǐng)到自己的芳嘉園居住。
而與王世襄同樣身處窘境、滿(mǎn)腹委屈的朱家溍,在大鳴大放中選擇了沉默,安然度過(guò)一劫。
當(dāng)時(shí)被戴帽的右派分子很多,被戴帽的人自覺(jué)低人一等,盡管有的人允許參加工作,但是單位的集體活動(dòng)卻是不能參與的。而且,右派分子的活動(dòng)都受到相關(guān)部門(mén)的監(jiān)視,當(dāng)時(shí)的生活可謂壓力重重。即便是這樣,王世襄依舊沒(méi)有放棄撰寫(xiě)《髹飾錄解說(shuō)》,他白天工作,做思想?yún)R報(bào),晚上回到家就拉上窗簾,圍好燈罩,像賊似的,閉門(mén)寫(xiě)作,生怕被發(fā)現(xiàn)扣上“白專(zhuān)道路”帽子,挨批判。
在膽戰(zhàn)心驚、謹(jǐn)小慎微之中,王世襄在1958 年將他的《髹飾錄解說(shuō)》完成了,但是當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境卻不允許出版。王世襄并不氣餒,他自己花錢(qián)刻蠟版,油印了二百份,瓷青紙書(shū)衣,宣紙書(shū)簽,線(xiàn)裝成冊(cè),簡(jiǎn)樸大方。這是他在李莊編寫(xiě)《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)。書(shū)油印出來(lái)后,王世襄分送給各大圖書(shū)館、藝術(shù)院校、工藝美術(shù)工廠和研究所作為漆工藝的參考書(shū),封面上只印了自己的號(hào)“王暢庵”,王世襄的名字都沒(méi)敢用。直到1983 年,這本《髹飾錄解說(shuō)》才由文物出版社正式刊印出來(lái),書(shū)的封面堂堂正正地印上王世襄的大名。