真是命大，你還活著。一直發(fā)燒，出血不止。

照顧你的時日，我傍晚去砍柴，一刀劈下去，砍到了自己小腿。瞬間我痛得眼前一黑，叫也叫不出來，就垮坐下去，睜開再看時，血已汩汩，一條腿都紅了。我用鐮刀刮下竹子的皮茸，敷在傷口上止血，又用牙齒撕下袖子，緊緊勒住傷口，坐在地上歇了一陣。

痛麻了，月升空，近聞蟲鳴，遠(yuǎn)聞獸嘯，我想我得回去了。撐著爬起來，舍不得那一摞上好的干柴：我腿傷了更不能砍柴，你家沒火怎么辦，于是我便挑起柴來，咬著牙，回了你的茅屋。

我的雙肩落滿銀色月華，挑著柴一瘸一拐，忍受陣陣痛襲，牙根都咬得酸疼。一路上都有點(diǎn)想哭。淚噙著，我已不知道我為何想哭。

當(dāng)夜我回來還給你做了玉米糊，你睡了，我傷口痛得難忍，開始發(fā)燒。我想都是流血傷，可能看病開了藥，藥還可以給你吃。

我請假說去縣醫(yī)院，隊(duì)長破天荒說醫(yī)院他有人，要跟我一起去。他把我領(lǐng)到一個醫(yī)生那里，那醫(yī)生拿幾小塊錫箔讓我貼背上，拍了片子，開了一張肺結(jié)核的診斷證明。

開完證明隊(duì)長說，我們兩清了，走。

我說，等下，我還沒有看病……

隊(duì)長扔了一句，那你自個兒回去。

破傷風(fēng)，要死人的，打盤尼西林。

醫(yī)生，藥開了我留著，我回去打。

要做皮試的，不做皮試打死人了怎么辦？

什么是皮試？

我也不懂，做完皮試沒事，就打了一針。醫(yī)生見我不過敏，把剩下的針?biāo)幗o了我。

微青，隊(duì)上的赤腳醫(yī)生來給你打針，來了一次，不想再跑第二次，說，我教你扎針。我在自己身上扎了幾次，學(xué)會了就開始給你打針了。想來后怕，皮試也沒做過，你要是青霉素過敏死了怎么辦。

你還是沒死，死的僅僅是我的日記，它赫然折斷在送你回茅屋的第一夜，再沒寫過。那夜之前的一切自語自憐或者表意抒情，在后來發(fā)生的事情面前，顯得多么無力與可笑。