七：

這是在你二十歲的最后一天，于中午11:33分動(dòng)筆的信。

我知道你一個(gè)人住在北海旁邊的酒店，沒(méi)有帶多余衣物。黃昏時(shí)分天色泛寒，偌大一座森然京城在初秋的夜風(fēng)中顫抖起來(lái)，下了冷雨。你想著，秋日近了。

我也知道你冷得不敢出門，夜來(lái)瑟縮在酒店里，躺在床上看潘曉婷對(duì)戰(zhàn)金佳映的WPBA比賽，啃一只發(fā)硬的面包。翌日一早，穿著短袖出門，凍得咝咝吸氣。搭地鐵經(jīng)過(guò)朝陽(yáng)門的時(shí)候，臨時(shí)決定下車去商場(chǎng)買衣褲御寒。連續(xù)兩日每頓都一個(gè)人在KFC埋頭暴飲暴食，吃到反胃不適，數(shù)次走進(jìn)衛(wèi)生間想要嘔吐。幾日下來(lái)事情辦得不順利，你無(wú)功而返，坐城際特快離開(kāi)?；氐剿奚嵬崎_(kāi)門，看見(jiàn)自己的桌上放著一封舊日摯友的信件，以及一張朋友寄自中亞國(guó)家的明信片。

你當(dāng)即坐下來(lái)，連包都未放下，便拆開(kāi)信讀起來(lái)。

……

彼時(shí)，那是一種寂靜的心情，但也是一種寂寞的處境。

七。我隱約知道你最近過(guò)得不盡如人意。這段時(shí)間……也似乎每個(gè)人都過(guò)得不如意。一些不該到來(lái)的事情發(fā)生了，一些不該走的人卻又離去了。

一個(gè)人的世界悄無(wú)聲息地傾覆，那種感覺(jué)像是走在洶涌的人潮中，肩上的笨重行李掉了下來(lái)，物品散落一地……自己須在擁擠人潮中低下頭，蹲下身來(lái)，忍受冷漠無(wú)情的行人褲腿擦過(guò)你的臉，一件件撿起東西，裝進(jìn)箱子，收拾心情。

須重新站起來(lái)，告訴自己，繼續(xù)走吧，路途尚未結(jié)束--即使重新?lián)炱鸬臇|西已被別人踩得粉碎。包括你蹲下去的時(shí)候散落一地的尊嚴(yán)。

你也是知道，這個(gè)世界可以有多冷。

冷到你收到一個(gè)人的短信，看到對(duì)方這樣對(duì)自己說(shuō)起--“昨夜做夢(mèng)并肩與你靜默著走了一段清晨的路。醒來(lái)后覺(jué)得十分安心”--心底便溫如春熙，似乎覺(jué)得有淚在即。

今日坐著空蕩無(wú)人的公車經(jīng)過(guò)一座橋，望見(jiàn)鉛云沉沉的陰霾天色下，寬闊冰冷的河面被烈風(fēng)吹起不斷翻滾的波濤，紊亂而破碎地流逝，其狀之隱傷，令我忽然想起你的臉。我一直都明白，你為著不至于湮沒(méi)在人潮之中，庸碌一生，而努力做著活得豐盛的人。

活得豐盛，卻也便會(huì)有豐盛的代償。

我常常湮沒(méi)人群，路遇各式各樣的陌生得無(wú)法記認(rèn)的面孔，想，對(duì)面的這個(gè)人，是怎樣活到了今日的呢。

她出生。裹著尿布蹣跚學(xué)步的時(shí)候。她小學(xué)三年級(jí)某天拿著考得不好數(shù)學(xué)試卷，放學(xué)不敢回家的時(shí)候。她換下第一顆乳牙。她個(gè)子忽然拔高。她第一次來(lái)例假，從學(xué)校狼狽不堪地回家來(lái)，有些慌張，覺(jué)得說(shuō)不出口，便寫了紙條告訴母親這件事。她參加秋游，弄丟了一件毛衣。她交到第一個(gè)男朋友。她高三畢業(yè)，讀了本地的大學(xué)。某天曠課睡了懶覺(jué)，醒來(lái)已是下午，穿著拖鞋去開(kāi)水房打水。她啃面包，在擁擠雜亂的宿舍讀言情小說(shuō)。她畢了業(yè)。她找到了一份工作。她又認(rèn)識(shí)了男朋友。她結(jié)了婚。房子只有五十平米，生活風(fēng)平浪靜。她此刻剛剛下班，面無(wú)表情地與我擦肩而過(guò)……

這擦肩的一瞬間，我便猜測(cè)完她的人生，從此也再不會(huì)記認(rèn)起這張面孔。

七，你看，乏力的生命甘于遵循的軌跡，有時(shí)候這樣蒼白空洞，蒼白空洞得幾近驚心

動(dòng)魄。

你自懂事之年，便暗自堅(jiān)定著，不要淪落于這樣的人生。

但即便如此有力地活著，都難免軋于時(shí)光的軛下，于嘎吱粉碎的聲音中明白自身的

渺小與無(wú)力。

你這樣的生命，已經(jīng)過(guò)去了二十年。

二十年間，你記認(rèn)哪些面孔，哪些人事？你的生命的白紙，被漸次涂抹了哪些字跡與顏色？

你曾經(jīng)跟我說(shuō)起，在你四歲那年的某天下午，你站在幼兒園門口等著媽媽接你回家，

她卻在所有人都走光，天色漸晚的時(shí)候仍不出現(xiàn)，于是你惶恐地認(rèn)為她出了意外，再也不會(huì)來(lái)了。當(dāng)時(shí)你難過(guò)至極，幾近悲痛不持，站在馬路邊便放聲大哭起來(lái)。而后的事情無(wú)非是母親趕來(lái)，安慰著你把你帶回了家。

我明白你對(duì)我提起這件往事的緣故。那天是你第一次覺(jué)得生命面臨末日。盡管回頭看，那些曾以為的末日或者萬(wàn)難，無(wú)不越發(fā)可笑。

如此以來(lái)，二十年間，末日之后，仍有末日。生命的峰巒，總須路過(guò)深不可測(cè)的低谷。而這樣也不錯(cuò)。日子將過(guò)得很整齊。失望將漸漸淡滅，容希望再生。

堇年

2007-10-04