“你想起年少時，固執(zhí)地奪取單一的絢爛與歡樂，抗拒枯萎與悲苦，不禁感到羞赧--真像淺塘在暴風雨面前痛哭。人生應如秋林所呈現(xiàn)的，不管各自在歲月中承受何等大榮大枯，一切都在平靜中互相呼應，成全，共同完成深邃的優(yōu)美。樹的枯葉裝點了磐石，苔痕襯托浮光，因容納成就麗景。當心胸無限空曠，悲與歡，榮或枯的情事，都像頑皮的松樹偶然拋來的小果粒，你咽下后，微笑一如老僧。”

在二十二歲的八月下午，病中，輸完吊瓶回家，躺在椅子上讀簡媜。這是她寫在散文《溫暖的空曠》中的一段話。這些年過去，我依然有做閱讀摘抄的習慣。

悲苦，人生，這些個字眼實在太大太重，我無資格觸碰。我只能說我多慶幸，即使年少足夠愚蠢，上天也未曾允許我輕待生命。否則而今的活著只能是一個假設了。

事隔這么多年，我的確應該恥于再提及一九九九年四月那些昏迷中的天日，不知下落的遺書，我記得它的樣子，沒有任何的標點，十幾歲的我顫抖著寫下，如此潦草混亂，句子斷裂--沒有人相信我在里面說的是真話。我就將它放在桌上，然后似乎還落了一點淚。后來我昏睡過去了，聽說是很多天很多天，聽說最后那封信被我那匆匆趕來的班主任偷偷收起來，聽說并沒有交給過我的母親，盡管里面都是我寫給她的話。這已經(jīng)是七八年之前的事情，而我早已結束所謂的青春期，那些可怕的動蕩，過于輕易的絕望和被傷害。這遺書與所有令人難過的往事一起不知下落，而我也從未再想追尋。我只是覺得何其幸運，在這樣的插曲中，死去的只是我的另一面。

人總把死亡看為黑暗的事情。我想，也許生命理應博得燦爛，但死亡只不過是它的一道必然過程。所謂只有站在黑暗里才能看到光明--我信仰黑暗有黑暗的意義。

十六歲的時候開始寫字，刺痛感的回憶有些近在咫尺，所以那些在現(xiàn)實中難以啟齒的暗色調(diào)的畫面得以用一種矯情而婉轉的方式復活--甚至它們博取了和我同樣年少的閱讀者的喝彩和共鳴--但這只不過是一種不夠正確的過渡。

多年后的今日，再回頭看到那些記敘，所痛心的早已經(jīng)不是當初所切膚感受到的傷害，而是自己面對那些“所謂的傷害”時何等脆弱的內(nèi)心。

但是我一直覺得，忘卻就是一種原諒，即便不是最高尚的那一種。

這么些年，青春期早就過去了，我們都嘲笑過自己少年時的善感，并且許諾要在今后日漸成熟的寫作與人生中，不再表白，不再傾訴，不再發(fā)泄，不再回憶，不再自傳……要學會舉重若輕地，活下去--用智慧，用意志，用已經(jīng)失望的希望，或者注定冷卻的激情。

我何其所幸，比如在偶然看到了今生最美的月亮的時刻，比如在陽光漸漸燦爛，不聲不響地流進房間來的時刻；比如在小廚房里做飯，收音機里播放了手風琴探戈的時刻，我多慶幸只要有興致，就可以踩著黑白相間的地板瓷磚，一格一格地跳舞。這一切不再僅僅是個假設。而我留給世界的，也絕對不再僅僅只是一張語焉不詳?shù)牧什葸z書。

其實也不用經(jīng)過太多事情就可以懂得，沒有什么不可原諒。因為沒有什么不可忘卻。記憶總是在被篡改的，唯一作用不過是夸張當初的歡愉或苦痛，用以襯托當下所需要的情感安慰。

曹方送給我的朋友一幅畫。畫的是夢在春天里。她說，既然是喜歡夢想的人，那就不要醒，夢下去。

我不愿醒，也不想死，盡管有時候仍然活得不耐煩。

我也并未期望--像某些名句所說的--渴望站在死里去看看生。那些動蕩的年輕歲月過去之后我變得這樣的惜命。 過馬路的時候很小心，開車的時候很謹慎，對飲食控制很嚴格，經(jīng)常保持運動，注重養(yǎng)生。所謂“絢爛而豐盛地活著”那不過是文字游戲的噱頭，人所能做的不過是好好地活著。

只是依然睡眠不好，曾經(jīng)應驗了醫(yī)生說的睡眠障礙每一條標志，入睡困難，做夢很多，很容易醒來，醒后很難再入睡。這些年每夜都做很多很多夢，多數(shù)是噩夢。最多的是被追殺。各種各樣的追殺。追到最后我眼看快要被人殺掉時卻跑不動了，嚇得心跳快要停滯的一刻陡然醒來，滿身冷汗。

曾經(jīng)一段時間，經(jīng)常性的，夢見開車飛下懸崖墜死，夢見一路逃亡被追捕，夢見爬上指環(huán)王影片中才能見到的哥特式的高聳危橋，夢見身處巨型深淵的最低處……那時夢境一直都很恐怖，也許是源于精神壓力太大，可是在虛構的夢境中我一次次體驗了瀕死的感覺，醒過來之后發(fā)現(xiàn)只不過是一場夢境，就會輕松很多，我有時候也是一個會感嘆“活著真好”的人。

最近一次遇到車禍，是在去年暑假。猛烈撞擊的一瞬間，我身旁的那個人幾乎是替我做了肉墊，當場昏厥，叫了救護車送進醫(yī)院，斷了兩根肋骨，內(nèi)出血。撞擊我們的那輛面包車，司機當場死亡。而我們的車身中部則被撞成了K字型凹陷，車身后面燃起了大火，天然氣壓縮燃料罐就在后部，我真是覺得馬上就要大爆炸了，像電影里一樣……那時我滿嘴滿手都是碎玻璃，車門早就變形無法打開，我尚且還有意識，驚慌地大叫著“讓我出去快讓我出去”。

我頭一次覺得我馬上就要死了。我真的要死了。

當然其實上帝總是很仁慈，后來我被人抱著拖出車廂，身上除了一點擦傷之外沒有大礙。我的同伴就不這么幸運了，重傷住院，修養(yǎng)了三個月。

事后我才知道，真正當死神降臨的時刻，是等不及讓你寫一封遺書的。那種求生的本能，讓你的頭腦在一瞬間一片空白，除了逃出去，活下去，你根本不會有別的念頭。生命是真的比你我想象中還要脆弱。

這篇散文應選題而寫，原本應該是一篇遺書，復述我們現(xiàn)有的生命，并想象死亡。但我想了很久，我不知道我留給世界的會是什么。這是個很卑微的答案。寫它的時候，我是在飛機上。一萬米的高空，我離陽光從未這樣近，離大地從未這樣遠。一眼望去即是蔚藍晴空，白白的云朵胖乎乎地飄在眼前，讓人恨不得一口咬掉。鳥瞰連綿山巒，起伏如靜止的海浪一般溫柔。世界從未這樣壯闊而可愛，就算此刻掉下去，我還是覺得我這二十三年的人生，已經(jīng)過得很好。

其實也不會在閉眼的時候回憶我走過了誰人的生命，你們又如何懷念我。不會像膠片拉過一樣追憶往事畫面，譬如一九九九年的某個夜晚，誰吻了誰的淚，誰又為誰透支了半生的衷情。生命不及百年，不及宇宙億萬分之一的瞬間。有今生無下世，我只信古詞里的生死兩茫茫，月夜松岡。

因知曉這短暫渺小，所以怎愿徒勞留一紙傷情于世。

紅塵萬載，而我多眷戀。