我又見到那些花兒

在這么多年之后

熱情而燦爛的笑容和擁抱

好像點(diǎn)燃了那些日子中冰冷的歌

就這樣我們懂得了很多原諒

歡顏在時(shí)間中被辯認(rèn)

笑得開懷而容忍

沉默是成長的標(biāo)志

而成熟的標(biāo)志

就是如何去沉默

泰戈?duì)枌懙牟贿^是let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves， 在中文中我們卻說生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，這是翻譯的藝術(shù)，賦予一則平凡的句子以華麗的外衣。歲月亦是如此的罷：這么些年，我們過得這么似水流長，靜靜的，每一個(gè)琳瑯的日子都似一片粼粼的波光，平靜地流逝遠(yuǎn)方，卻只在河床深處才見礁石和漩渦，伺機(jī)暗算年少的澄澈和無知。我想，這大概是時(shí)光的藝術(shù)。

前些年夏天，我正在街上走著卻接到短信，說付老師去世了，明日九點(diǎn)的葬禮，你來嗎。我看了短信，烈日下只覺得頭腦一片空白，太突然，突然到無法驚訝或者動(dòng)容，把手機(jī)揣回兜里，走了一陣，才又拿出來回復(fù)。老師與我并不在同一個(gè)城市，我想我自然是不會(huì)去。說自然不會(huì)去，當(dāng)然是不近人情。但是細(xì)下想想，我竟然是在流暢的潛意識(shí)中就知道自己是漠然的。那樣一個(gè)時(shí)刻，我有點(diǎn)懼怕自己了--但又覺得，其實(shí)自己一直都是如此的。

想起了他教我們的時(shí)候。因?yàn)橐恍┧约旱膫€(gè)人原因，好似總不受學(xué)生青睞。背地里有各種迂回刻薄的取笑。彼時(shí)聽著別人議論他，我心里偶爾會(huì)覺得，如果哪一天我是如此孤立無援地活著，且背后被人這般議論的話，不如死去的好。

因我一向?qū)λ藳]有任何分明的愛憎，即使有，也都是表面夸張的一時(shí)戲謔而已，所以對(duì)他也同樣沒有特別的感覺。印象中他也沒有什么特別讓人受不了之處。倒是他的歷史課，我覺得講得很不錯(cuò)，好歹也比照本宣科要好。母親曾經(jīng)有個(gè)同事就是付老師的大學(xué)同學(xué)，他聽說付老師正在教我，便侃侃而談?wù)f了一通付老師在大學(xué)時(shí)的種種。言語之中竟然有與我的同學(xué)們?nèi)绯鲆晦H的調(diào)謔。

看來他這一輩子，過得落寞邋遢。其實(shí)一個(gè)人生了怎樣的一副脾性和作風(fēng)，帶給他人以怎樣的印象，他自己多半是感受不到的，感受得到的，只有鏡子般投射過來的命運(yùn)遭遇。

高二的時(shí)候聽說他終于結(jié)了婚，后來還有了孩子，又是這么突然的消息。雖然也覺得意外而別扭，但還是替他高興這下終不至于單身一輩子了。這番突然聽說他去世，才知道原來是因?yàn)榉e勞成疾，抵抗力太差，感冒一個(gè)多星期不見好轉(zhuǎn)，堅(jiān)持帶著高三學(xué)生，過勞而死……這樣的緣由，放在他這樣一個(gè)人身上，叫人聽了甚覺凄涼。

我自然是覺得萬分突兀，個(gè)人心里嘆念了一陣，但也沒有什么傷慘的心情。多有的，竟是憐憫。三十多歲的人，膝下又有妻兒，一輩子可能還沒怎么享過安樂。

這些曾經(jīng)就近在自己眼前的人，與自己講過話，碰過肩，好似還在昨日，一個(gè)個(gè)突然地就走了。我又記得我的外婆。初一的時(shí)候，晚上自己在家里做作業(yè)，忽然媽媽打來電話，說外婆不行了，在醫(yī)院，下了病危通知書，你趕緊來你趕緊來。

外婆一向身體健康，此番如此突然，我不知道是為什么。我打車趕去，跌跌撞撞找到昏暗渾濁的病房，在門口愣了一下，怯生生地走過去，看見老人就這樣躺在床上，插著氧氣管，閉著雙眼，已經(jīng)神志不清。

家人無言，一個(gè)個(gè)神情哀肅。母親見我木訥，令我過來給外婆說話。我竟站在那里，沒有動(dòng)，也無法挪動(dòng)，最終一句話也沒有說。半晌，母親氣憤地叫我滾回家去。

我沒出息，幾近落荒而逃。獨(dú)自打車回家。那夜冷。我把臉貼在車窗上，看到這個(gè)充滿了故事，卻不再有傳奇的人間。這燈火通明的盛世，不知哪一日就要與我們?cè)拕e……我越想越害怕，回到家里，心里一片空白，只能麻木地繼續(xù)做作業(yè)。

那夜外婆就去世了。就這么突然。我倉促笨拙的短暫出現(xiàn)，就是與外婆今生的最后一次相見。

好多年以后，母親對(duì)我說起，外婆的去世……是因不堪忍受抑郁和孤獨(dú)而自殺。她吞下了整瓶安眠藥，死心已決。那個(gè)時(shí)刻我才細(xì)知了這一切的原委，內(nèi)心觸動(dòng)異常劇烈。以至于后來每一次為她掃墓，我都悲愧于舊時(shí)舊事，和家人一樣站在墓前就不禁淚如雨下……但這又好像十分多余。

一晃，外婆走了十多年了。每一次大年初一，清明節(jié)的掃墓，她的兒女--也就是我的母親，姨媽，舅舅--無不是涕淚齊下。

“媽媽走之前，躺在病床上，那么老的人了，吃了藥都還是清醒著的，她看到我來了，就伸出雙手，想朝我抱來……想抱我一下，只有那么一下，然后就垂下去了，就走了……”

姨媽每次都在墳前哭訴這個(gè)細(xì)節(jié)。

因?yàn)閷?shí)在是太遲了。

八十多年……她的一輩子，活得輕如塵，苦得重如山。

外婆命苦，出生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的末期，家貧如洗，小時(shí)候害了天花，容貌被毀，又是女子，遭親娘嫌棄，幼年就外出逃難，進(jìn)紗廠做童工……經(jīng)歷抗日，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，文革動(dòng)亂，饑荒年月……一連串無可想象的苦難時(shí)景，一直到死，也沒有享過一絲福--連影子都沒有。

她剛與外公結(jié)婚的日子，極其短暫地，過了幾年不用愁衣食的時(shí)光。外公當(dāng)時(shí)在民國銀行做會(huì)計(jì)，沒落地主出身，一身老爺脾性，銀行的活計(jì)輕松又多金，每天三四點(diǎn)下班，就叫上一輛黃包車，去看戲，吃茶，喝酒，嗑瓜子。

那些年光景略好，僅僅是喘了一口氣，好日子轉(zhuǎn)瞬即逝。

后來換了天下，我們家庭背景成分不好，根不紅苗不正，一家人又陷入苦境。外公得了酒精肝，癌癥晚期，掙扎了些年很快病逝。三個(gè)兒女年幼，外婆獨(dú)自一人于亂世窮日之中，靠著在工廠做女工，縫補(bǔ)貨車車篷布，替人洗衣服的微薄收入，撐起這個(gè)家。

白日里累得散了架，夜里回來，還有三張嘴等著要吃飯……等兒女們都睡下，還要給一家人縫補(bǔ)衣服，做鞋子。在工廠打篷布，粉塵沖天，她得了肺結(jié)核，病得徹夜厲聲咳血：在兒女們的熟睡中，一邊縫衣服，一邊大口大口地吐血……每夜嘔出半盆暗紅的肺積血。

悲慘嗎，似乎是吧。但在舊時(shí)代里，這一切并不是什么了不得的辛酸?？嚯y已經(jīng)黏著在那整個(gè)時(shí)代的所有人的舌苔上。人最強(qiáng)大的精神支柱，不是意志或者信仰，而是習(xí)慣。

習(xí)慣于苦，習(xí)慣了苦。味覺已經(jīng)麻木。

即便是這樣的年頭里，不論是饑荒歲月，還是雞犬不寧的斗爭(zhēng)時(shí)期，外婆憑一個(gè)人的苦熬，兒女們沒有一個(gè)人挨餓，而且都還一直上學(xué)讀書。

家庭成分不好，所以外婆的兒女們--也就是我的母親那一輩--后來也命途不順。文革時(shí)沒書可讀了，下鄉(xiāng)做知青一去八年，十六歲到二十四歲金子般的年華說沒了就沒了。返城后也找不到工作，三個(gè)兒女的婚姻也竟都悲劇收?qǐng)?。兒女們盡管成年，卻深陷獨(dú)自掙扎的艱難人生，無可奈何的世道，各自心懷怨念與焦楚，如雨后穴毀的弱蟻一樣，漂浪求生……是真的談不上盡孝，更顧不上苦命的母親了。

是真的顧不上，也做不到：只要母親還在世，他們就依然是孩子，自己都來不及咀嚼自己的苦，甚至還寄希望于母親，希望能得到滿懷的撫慰：以為母親一直都是那么強(qiáng)……她強(qiáng)了好幾十年了，不應(yīng)該一直強(qiáng)下去么。

可是母親老了。她也是一個(gè)人。也只是，一個(gè)也需要滿懷的撫慰的，苦命的凡人。凡人對(duì)于苦難的承受力，都是有限的?；钪囊庵?，是有限的?？嗝哪赣H。她的天倫之樂，直到人生盡頭，也遙不可及。

我的母親總在外婆的墳前哭道：媽媽是徹底的失望了，徹底的沒希望了……苦了一輩子，我們這些兒女……不到自己做了母親，根本懂不得媽媽的心……

是的。嚴(yán)苛的生活，泯滅了所有溫情的可能性，兒女的漠然與自私，盡管也并不是刻意，卻無可救藥地毀滅了一個(gè)母親活下去的意志。八十多年的苦難，她都咬牙熬過來了……最后不堪忍受晚年的寂寞，與徹骨的失望，最終吞下整瓶安眠藥，離世而去。

我不覺得自己是一個(gè)鐵石心腸的人。但是好多時(shí)候，我覺得自己甚無情。今日看了一本《蒙馬特遺書》，作者說，“世界總是沒有錯(cuò)的，錯(cuò)的是心靈的脆弱性，我們不能免除于世界的傷害，于是我們就要長期生著靈魂的病?！?/p>

這本書信集是作者的最后一部作品，寫完之后，這個(gè)當(dāng)時(shí)留學(xué)巴黎的臺(tái)灣女孩兒，就在位于蒙馬特區(qū)的公寓里面用刀子戳向胸口，自殺而死了。

但是，我相信她這樣做的理由，并不是因?yàn)檎?jīng)歷著像我外婆那樣的生活之苦。

我們的年少單薄，使得我們常常因?yàn)椴恢劳纯噙@個(gè)詞語的真相而輕易親近這個(gè)概念，將自己的脆弱裝裱為痛苦，并隆重展覽，希望博取他人一點(diǎn)駐足和關(guān)注。

言，言而不衷。離，離而不去。長大到這樣一天，因了畏懼心的脆弱性，在接納萬事之前，自己已經(jīng)在眼前掛了一張濾色鏡，人事的悲喜色差陡然就淡漠了，看在眼里，也就沒有那么觸目，自然也就說不上驚心了。

而自己記得的，也就越來越少，只剩下些許模糊的印記，或者只記得眼前那些不輕不重的，連濾網(wǎng)都不用也不會(huì)驚人耳目的小事。頭腦中的神經(jīng)末梢一根根變粗了……總覺得日子越來越孑然，寂寞得又歡喜又害怕。在這煙火的綱常世間，也像是個(gè)沒有裹腳卻要裝做裹了腳的小媳婦一樣，人前人后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的作態(tài)，生怕露馬腳，費(fèi)盡心思地想要掩人耳目地活下去。

少年時(shí)有一次和母親旅行，晚上在旅館里看電視，正好是一個(gè)心理訪談節(jié)目，報(bào)道了一個(gè)孩子的成長案例。因?yàn)楹芏嘀苷叟c自己驚人相似，我與母親都被震懾住，彼此僵在那里，在黑暗的沉寂的房間里，盯著電視屏幕，彼此都在突然間，不得不與自身歷史中最不愿提及的一幕面面相覷。

我手里握著遙控器，再也不能夠忍受這種尷尬的，毫無遮掩的場(chǎng)面，欲要換臺(tái)，母親說，別換，繼續(xù)看。我如芒在背，如坐針氈，隨著幕后講解者逐漸深入的每一句話，開始在黑暗中，忍無可忍地劇烈流淚，眼淚之盛，叫我自己都嚇了一跳。節(jié)目終于完畢，我覺得母親也哭了。

她就在黑暗中對(duì)我說了一句話，說，過去的，就讓它過去吧……原諒我。

而現(xiàn)在，我也說不清楚我究竟是不是就活得聰明了。好像是做了一些事情，滿足了自尊自立，但是心中依然不安寧，畢竟，那些即使能夠說不要就不要的東西，回憶起來，又怎么能輕易置之度外。

在畢業(yè)聚會(huì)上我看到這些見證了我青春期的花兒們，又聚首，又回頭，這種被時(shí)間滌蕩之后仍依稀可辨的熟稔叫人慨嘆。我不能說我們生如夏花，活得完美而睿智，死如秋葉亦離我們非常遙遠(yuǎn)，當(dāng)下最真實(shí)的，不過是一種寬宏和原諒，對(duì)自身，他人，以及這個(gè)失望和希望并存的世界。

還好。還好。而今眷戀生世，朝朝夕夕孑然又繁華，有幾滴好酒般的故人之誼，有幾曲驪歌般的殷切思戀，來人照我笑靨，去者不引我悲痛。復(fù)有何求。