初到香港那夜我以為我墜入了繁星之城，滿目燈光細(xì)碎閃耀，宛如鉆石項(xiàng)鏈鑲嵌于成片樓宇，于濃濁夜色中勾勒出一棟棟魑魅的輪廓來。光之瀑飛墜，濺得滿城云蒸霞蔚。

但這萬家燈火如此浩瀚，家家戶戶縱有幾多悲歡離合，皆僅是這諾大城市里一枚星鉆般的光點(diǎn)，連故事的窗口都找不到，想來叫人覺得渺小至無可奈何。

如此荒涼與冷酷的華麗，我還是第一次見到。

從海關(guān)一路過來，經(jīng)跨海大橋與各色高架，放眼這森森嚴(yán)嚴(yán)的港都麗色，竟頓生飄泊異鄉(xiāng)的膽戰(zhàn)怯弱。我以為而今世代只有故事，不再有傳奇，看來我錯(cuò)了。

不是香港有傳奇。而是香港即傳奇。

一個(gè)朋友來香港看我，在地鐵里，他對我聊起當(dāng)年高中畢業(yè)時(shí)，他們一幫男生兄弟到這里游玩，特意挨個(gè)尋找古惑仔的行跡，專程搭地鐵，還錄下“下一站，天后”的報(bào)站廣播，為紀(jì)念陳小春的那部港片和同名主題曲《下一站，天后》。我不由得笑出聲來，原來人人都有循跡的情結(jié)。而去日的香港，于我是《玻璃之城》的畫面。港大的英式舊樓，當(dāng)年的啟德機(jī)場，一首《Try to Remember》，港生與韻文，永遠(yuǎn)在雨中輾轉(zhuǎn)的漫長戀情。

后來又有太多的東西……黃偉文的詞，陳奕迅的歌，黃碧云的文，廖偉棠的詩……但太少了，這些都太少了，如果比喻香港文化為鳥（取其麻雀雖小五臟俱全之意），我所戀慕的這些僅僅是翅尖最漂亮的一枚翎羽而已。整只鳥，它的身體，習(xí)性，生命，遷徙……我都一無所知--并且也不打算有知--進(jìn)而避免淪為判斷。

在每一棟傲視港島鬧市的摩天大廈里，在每一座卑微逼仄的深水埗公屋里，人事酸甜每每都是世俗傳奇。但在成就為傳奇之前，香港在一種極其注重實(shí)干與現(xiàn)實(shí)的社會普世價(jià)值觀驅(qū)動力下，“每個(gè)人都在默不做聲地?fù)屄罚?-秩序，禮貌，冷酷而又安靜--“只剩下心里的一片嘈雜?！?/p>

我的生活現(xiàn)場在這里展開，以非常安靜與私有的形式。課業(yè)并不算太重，相比那些在倫敦名校讀書，把簽名檔改為“今天你康德了嗎？”的同學(xué)而言。

個(gè)人時(shí)間很充沛，收獲稀稀拉拉，偶見一星點(diǎn)深刻的捕捉，其實(shí)也很知足。唯獨(dú)喜歡這里的圖書館，因?yàn)檎业玫胶芏噙^去難得一見的好書。

學(xué)的是國際新聞專業(yè)，因此多一些機(jī)會了解香港的社會思潮和意識形態(tài)。感觸不是沒有，只是意會難以言傳。何況，我信奉知者不言，言者不知，言多必失，實(shí)為不智。一切個(gè)人心得，止于個(gè)人心得。不構(gòu)成判斷，更不可強(qiáng)加判斷于該客體，以及他人。類似所謂的言論自由，大莫如此。

偶有一些不錯(cuò)的講座，聽聰明人說話總很有意思。在此記一位很受歡迎的教授，教我們傳播學(xué)，北京人，資深記者多年，后于八十年代留美拿下博士，墨水一肚子，上課的風(fēng)格就一智痞，深入淺出，頗受歡迎，智痞一詞兒是我的私創(chuàng)形容，我覺得抓得很準(zhǔn)。

據(jù)他說，經(jīng)常有同學(xué)跟他訴苦找不到工作，但他若提供一個(gè)職位建議，學(xué)生立馬說，“唉呀，這也太高了，我哪兒行啊。”他就很發(fā)怒：“你讓‘你哪兒行啊’這句話從面試你的人嘴里說出來成不？”

這是他的經(jīng)典臺詞。言下之意不過是別他媽自個(gè)兒就說自個(gè)兒不行了，別人都還沒說你不行，你瞎說什么。

戲謔的是，他抱怨我們這屆學(xué)生不怎么找他，我就在臺下應(yīng)聲說，“咱哪兒是不想找您啊，咱是怕打擾您啊，您這么忙的……”

我話音未落，他說，“你讓‘我很忙’這句話從我嘴里說出來成不？”

我們上課，論客觀報(bào)道。他問，什么是客觀？

舉例911事件：肇事者是什么？全世界答：恐怖分子。此全世界非彼全世界。在肇事者的世界，他們答：民族英雄。

到底是恐怖分子還是民族英雄？客觀在哪里？事實(shí)在哪里？什么是標(biāo)準(zhǔn)，如果有的話？

他由此說了兩句話，令我印象深刻：

第一，沒有事實(shí)，只有對事實(shí)的描述。

（這類似于木心所言的，沒有正義，只有正義感。）

第二，多元化，不是人們該選擇蘋果日報(bào)，還是該選擇人民日報(bào)，而是在看得到蘋果日報(bào)的地方，人們也看得到人民日報(bào)，反之亦然。

（類似你的黑夜我的白天，你的恐怖分子我的民族英雄：能否理解多元化的存在性，防止奉自我判斷為唯一真理，是一個(gè)人思維是否成熟的分水嶺。）

我上完他的課，感嘆人有兩種層次的可悲--

第一層實(shí)為可悲：以狹隘的方式，被教育或者被思考；

第二層為大可悲：不曉得自己被教育被思考的方式，是狹隘的。

在此我只說“狹隘”，而沒有說“錯(cuò)誤”，正是因?yàn)槲以趪L試脫離狹隘，并避免對正誤的個(gè)人判斷。

于很多人來說，來香港讀書是一塊跳板，希望日后能夠留港工作生活。但我從來沒有這樣想過。誠然如果七年以上的港漂奮斗能夠換來一本免簽一百三十多個(gè)國家的護(hù)照是很棒的事情，但即使我再愛這里，這里依然不是我的家。何況很長一段時(shí)間，長到我快要離開這里之前，我都并不愛這里。喜歡，但無法愛。

原因很多，我個(gè)人覺得主要有語言問題。

我不怎么會講粵語，也不全聽的懂。好吃力講了半天，對方總是做側(cè)耳疑惑狀，“唔該啱先妳講乜嘢？”

一個(gè)沒有自己語言的地方，永遠(yuǎn)不可能是自己的家。盡管，粵語本身是魅力無窮的：古雅如斯，又求簡潔，實(shí)在美極。說喝為“飲”，干杯為“飲勝”，什么時(shí)候?yàn)椤皫讜r(shí)”“何時(shí)”……連雞翅都是“雞翼”。我非常喜歡粵語中的一些詞匯表達(dá)，例如“中意”，“合襯”，每每覺得意猶未盡。舉例《志明與春嬌》里的一段臺詞：男人在窗臺望見有可疑人士送自己女人回家，女人進(jìn)屋男人便展開質(zhì)問，問她是否已經(jīng)與之發(fā)生關(guān)系。女人答，“冇！”，男人問，“冇仲未？”

“冇”即“沒有”，“仲”的意思是“還是”，“未”表示“還沒有”。他們之間的精彩對話翻譯為普通話應(yīng)該是，“沒有！”“你是‘沒有’還是‘還沒有’??！”

客觀說來，意思一樣，普通話的表達(dá)卻完全失去了那種精簡以及勁道的味兒。

學(xué)校有一位教授專事研究香港流行歌詞，我借來他的書讀，看到早年著名詞人黃霑寫的歌詞《忘盡心中情》，“用笑聲送走舊愁，讓美酒洗清前事。順意趨，存心自如。任腳走，尺軀隨意?！?/p>

還有鄭國江寫的歌詞：“殘紅黃葉似在舞秋風(fēng)，野外不再青蔥，花飛花落，醒春夢。斜陽無力掛在晚空，已漸消失海中。西山楓樹，映天紅，暮色要比秋水多一分潔，晚風(fēng)乍動。夜空漫天星星，星光閃爍，似真似夢。秋風(fēng)吹動，風(fēng)霜重。銀河明月掛在半空，我愿將那星月編織秋夢，秋之夢，幻夢?！?/p>

而今的林夕，黃偉文等等，作詞同樣精湛，寫盡人情愛戀，即便不是刀刀見血，亦每每擊中人心。“攔路雨偏似雪花，飲泣的你凍嗎?！比绱说母柙~，實(shí)在是藝術(shù)品。他們延續(xù)粵語歌詞文化的風(fēng)骨，即使式微，依然是一筆光輝歲月的黃昏。

穿梭在中環(huán)鬧市，迎面涌來的是西裝革履的典型白領(lǐng)急匆匆地搭地鐵，拎著電腦包打手機(jī)；眉目冷漠的年輕學(xué)生，背一只Agnès b.包，穿著極潮；眼福好的話能碰到好些混血model, 仿佛從VOGUE封面上走下來的栩栩尤物，漂亮得直叫人挪不開目光；當(dāng)然也有膚色暗沉的南亞女傭，推著購物車大聲講話；樸素的家庭主婦牽著養(yǎng)尊處優(yōu)的小孩子咿咿呀呀……我抬頭看到樓宇間逼仄的天空，燈光精致的高檔餐廳盛氣凌人，街邊卻是亮著破燈箱的茶餐廳；限量版法拉利豪車似戰(zhàn)矛利戢一飆而過，引擎聲的多普勒效應(yīng)中，師奶嘰里呱啦八卦華懋爭產(chǎn)案判決，大叔盯著手里的蘋果日報(bào)翻馬經(jīng)……我想，再沒有比這里更能稱為“城市”的地方了。

香港讀書時(shí)的摯友ET就住在我的隔壁。她是一個(gè)懷揣著電影夢的姑娘。聰明漂亮，對電影癡迷不悔。畢業(yè)之后同學(xué)大家作鳥獸散，唯獨(dú)與她聯(lián)絡(luò)還很緊密。然而現(xiàn)實(shí)逼人，實(shí)習(xí)階段的經(jīng)歷，令她同樣陷入深深的落差與迷茫。那一夜她來我的房間，我們聊了很久，說起太多的無可奈何，品嘗成長的紛雜滋味。

但我相信，才華是金，總會閃光。如同我佩服她筆下的香港，是這樣寫的：

某一天晚上去太平山頂看到維港入畫的夜景。兩岸燈火繁麗勾連，錯(cuò)落堆疊出去，海面是微微細(xì)波靜在一片光色偎抱中，沒有行船甚至看不出起伏。

同行之人說這是他有生見過最美亦最愛的夜景，勝過倫敦巴黎紐約洛杉磯，勝過半個(gè)地球上他見過的所有地方。我問他有沒有見過臺北的101，他說見過，只是因?yàn)楦?，卻沒有海，道路并不真的那樣美。

我記得在101的夜晚向下望去。臺北像珠冠般躺在無限遠(yuǎn)的地方，卻又像咫尺陳列在可觸感的眼前。道路與街區(qū)有致卻疏遠(yuǎn)，是我有生見過最美麗的燈火，最美麗的一座城的夜晚。

香港和臺北，夜晚和山道，都是美麗，卻并不打動。就像你可以愛上一張絕世再難遇見的容顏，卻并不愛那個(gè)人。而那樣的容顏就變成沒有意義的經(jīng)過，你不會想停留，也沒有波瀾。