六月夏天，沒有空調(diào)的舊式綠皮火車。因?yàn)閻灍?，不敢關(guān)上窗戶。輪軌之間的轟轟聲響源源不絕地傳來。蒼翠的田野，在夏日的暮色中蒸騰著一股溽熱的泥土與莊稼的濃烈香氣。焚燒稻桿的煙霧在田野上彌漫著一層淡淡的藍(lán)?；覊m一般的鳥群灑滿了天角。

天色很快就黑了?；枘能噹麩艄怆[隱亮著，我們面對(duì)面坐在車窗前，似一起坐在廣袤無邊的夜的邊緣。我的這邊有風(fēng)，她的那邊沒有風(fēng)。我看到她就那樣靜靜地坐在對(duì)面，發(fā)絲與心情一樣安然齊整，而我的頭發(fā)已經(jīng)飛散在快速灌進(jìn)車窗的風(fēng)中，幾乎睜不開眼睛。

在我們少年時(shí)代，她的鎮(zhèn)靜平定也便是如此一直在無聲地扶正著我的動(dòng)蕩不安，雖然我明白她也并非對(duì)時(shí)間無動(dòng)于衷。一切正如我們當(dāng)下這一刻充滿隱喻的面面相對(duì)。

經(jīng)過西昌停留下來，看了邛海。吃到了彝族非常地道的烤土豆和手抓肉。極辣。次日清晨便從西昌車站搭乘唯一一趟早班車去往瀘沽湖。行車漫長(zhǎng)，在云山間沿著盤山公路行進(jìn)，陽(yáng)光因?yàn)闈鉂庠旗F而忽明忽暗。

有一段插曲。那天行車中途遇到前天夜晚泥石流造成的嚴(yán)重塌方和擁堵，車輛無法通過，長(zhǎng)長(zhǎng)的車龍排成一溜停在路邊，百無聊賴。最后實(shí)在沒有辦法，全車人都只能下去，步行通過被泥石流毀壞的路段，然后對(duì)面由另一輛車來續(xù)接。

那段路本身不長(zhǎng)，只是太泥濘，我一邊觀察一邊小心翼翼邁步，分辨哪里是可以落腳，哪里不行……不料判斷失誤一腳踩進(jìn)了深及膝蓋的稀泥當(dāng)中，頓時(shí)失去平衡，連累另一只腳也踩了進(jìn)去。等朋友把我拉起來的時(shí)候，我的整個(gè)小腿和旅行鞋都變成了泥俑狀，全敷上了一層厚厚的稀泥，而且好沉，實(shí)在是哭笑不得。算來我還是作了一回開路先鋒，后來的人看到我那副樣子紛紛繞開了那片兒泥潭。

一雙灌滿了稀泥的旅行鞋變得沉重?zé)o比，我堅(jiān)持走完，在終點(diǎn)停下來脫掉襪子鞋子，穿上涼鞋。我們坐在路邊百無聊賴地等車，望著那雙變成了泥制模型的鞋子，忍不住笑起來。

坐上了另一輛車，總算是在黃昏的時(shí)候到達(dá)瀘沽湖。下車便聞到空氣中都是雨過天晴的清朗，寥寥幾個(gè)旅客，一下車便大口呼吸，伸展著肢腳。給預(yù)訂的客棧打電話，老板思格還是個(gè)小伙子，開著一輛車過來接我們。

路上泥濘，車又熄了火，他滿頭大汗地忙弄著也發(fā)動(dòng)不了，才紅著臉低聲說……這是第一回開車，剛從朋友那里把車拿來……

我與朋友頓時(shí)面面相覷。

終于安頓下來，住在他家頗為氣派的雙層四合院子里，放下行李簡(jiǎn)單收拾好物品便去洗鞋。晚飯吃得狼吞虎咽，只覺得非常餓。強(qiáng)打精神去看篝火晚會(huì)。摩梭族人能歌善舞。

夜里關(guān)了燈，房間倏然之間更加闃靜。天地間唯有雞犬相聞，蛙蟲歡鳴，窗外大片寂靜的草海沉沉入夢(mèng)。水波蕩漾，撩動(dòng)槳聲淡淡低吟。抬頭便是月明星稀，光色灑然。

這是來到瀘沽湖的第一夜。

翌日清晨，早早醒來，跟著思格去了老人家。瀘沽湖的母系氏族社會(huì)至今保留，老婆婆是一家上下的長(zhǎng)輩。屋內(nèi)有寒意，采光并不好，六月的艷陽(yáng)天，老人久坐還需要烤火取暖。

我拍下一張照片：在房間里仰望黑色的瓦片屋頂，縫隙間射入絲絲縷縷的陽(yáng)光，煙塵穿過那一束光線，飄渺的姿態(tài)清晰可見。

在老人家里閑坐到中午，回來吃了飯，下午租下一條船，在草海中蕩舟。瀘沽湖是活水湖，狀如一只一端綴有靈芝祥云的發(fā)簪：一邊是大湖，另一邊是狹長(zhǎng)的瀉湖，那里便是沼澤地帶，濕地中長(zhǎng)滿了密集的高草，稱為草海。草海間隱隱見得一些暗紅色的窄窄木船飄蕩在那里，那是瀘沽湖的豬槽船。

那日坐著豬槽船來回穿行在草海中，高高的葦草幾乎把我們的身影湮沒。為我們劃船的少年全身古銅色的皮膚，少言寡語(yǔ)，是我喜歡的性格。我們一下午的曝曬，只覺得陽(yáng)光把皮膚烤得發(fā)燙，開始脫皮。

那日下午回來的時(shí)候已經(jīng)是四點(diǎn)。手臂用力劃船之后只覺得酸痛?？晌覀儎傉驹诼愤呅?，朋友便忽然提議去草海盡頭看看。

租馬的人殷勤地給我們牽來了馬匹，我們砍價(jià)不成，就沒有騎馬，一直徒步向草海盡頭走去。聽說草海盡頭有座長(zhǎng)長(zhǎng)的棧橋，橫跨整個(gè)濕地。

我們并不知道有多遠(yuǎn)，只是一味地向前走。似乎是應(yīng)驗(yàn)著“旅行者選定了一條路，從來不問那條路有多遠(yuǎn)?！睗u漸的越來越疲累，終于走到了那座棧橋。

云朵之間的縫隙灑下清冷凜冽的天光來，有壯闊之感。我們走在長(zhǎng)長(zhǎng)的棧橋上，看著草海的綠色的尾聲，有些疲倦。

真正看到瀘沽湖的藍(lán)，還是在來到這里之后的第三日。瀘沽湖極其寬廣，我們?cè)谇宄孔獯?，劃離了草海，到了湖岸的第二個(gè)渡口。在那里下船來，徒步沿著湖岸的山路前行，去往里格島。那里是瀘沽湖游人的聚居地。

那日從早晨十點(diǎn)，背著登山包負(fù)重行走，爬坡翻山一路六個(gè)小時(shí)，下午四點(diǎn)的時(shí)候終于到達(dá)里格島。我們走過了瀘沽湖一半的輪廓，大約是三十公里山路。

三十公里山路有多長(zhǎng)，我總算有了一個(gè)清晰明確的概念。烈日下負(fù)重行走，如果一路走得快而腳步有彈性，反而不是太累。而今印象中，精疲力竭，口渴燥熱，全身酸痛的感覺早已淡忘，卻深深記得走在湖岸的高高山路上，俯瞰一湖藍(lán)色如淚的碧水，冰激凌一樣的云朵倒影在水面時(shí)的心曠神怡之感。

在里格島的那個(gè)黃昏，我們疲累至極，只在客棧的咖啡廳閱讀，我找到一本罕見而陳舊的摩梭族瀘沽湖詩(shī)人的作品集。那個(gè)復(fù)雜的異族名字我已忘記，卻被他的美麗詩(shī)句吸引，又因?yàn)椴荒苜I走，便坐下來一句句謄抄。

他在詩(shī)句中寫，

高高揚(yáng)起的牧鞭

抽缺了挾在山埡口的憂郁的夕陽(yáng)

落在無名的清澈湖畔的古老傳說在低語(yǔ)著織滿了陰影的往事

母親出嫁的紅鞋啊

瀘沽湖的豬槽船

因?yàn)閼賾俨簧?，朋友曾又在冬季返回瀘沽湖，照片中她站在枯黃的草海中迎著陽(yáng)光微笑，或在山腰的涼亭上閑坐讀書。夜里見到流星墜落，謂之“星光下的睡眠”。

但我記得的瀘沽湖，是一條織滿了陽(yáng)光的夏日藍(lán)裙。裙袂的花紋上有著月光，蟲鳴，槳聲，草海，和用十九歲的腳步走過的路。