他一次次用“爪子”觸摸中國(guó)現(xiàn)行制度的禁區(qū)，卻沒有一次被燙傷。恰恰說明了這個(gè)時(shí)代的寬容和進(jìn)步。如今的張賢亮是一個(gè)坐擁億萬(wàn)家產(chǎn)的共產(chǎn)黨員、第五屆全國(guó)政協(xié)委員、寧夏文聯(lián)主席、寧夏作協(xié)主席?？创@樣一個(gè)在過去的三十年中分裂為兩部分的人，人們很平靜，并沒有感覺到太大的分裂感。

張賢亮之所以能達(dá)到這樣一個(gè)位置，是有許多預(yù)期和準(zhǔn)備的。在那個(gè)什么都不能讀的年代里，他熟讀了馬恩列斯毛的全集，尤其是對(duì)《資本論》有準(zhǔn)確深刻的理解，這為他以后的文學(xué)創(chuàng)作和經(jīng)濟(jì)生活中奠定了非常好的基礎(chǔ)。他在作品里就引用了馬克思的一句話：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的目的決不是要求永遠(yuǎn)保持自己無(wú)產(chǎn)的地位，而是要通過種種經(jīng)濟(jì)形式，包括股份制，使自身和所有人都有產(chǎn)。”其實(shí)馬克思本人也說過，“共產(chǎn)主義是在更高的形式上恢復(fù)所有制”，黑格爾也說過，“人權(quán)說到底就是財(cái)產(chǎn)權(quán)，只有全體人民都有，人民才能普遍地享有人權(quán)和尊嚴(yán)”。由此可見，張賢亮的這種認(rèn)識(shí)并不屬于現(xiàn)在，早在他當(dāng)右派的時(shí)候，他在羊圈里啃讀《資本論》時(shí)，就期待著這一切的實(shí)現(xiàn)。

我前后兩次采訪過張賢亮，奧運(yùn)會(huì)之前，我倆電話約定，要在北京完成這樣一次談話。他是寧夏的奧運(yùn)火炬手的第一棒，所以被邀參加開幕式。我們說好9日晚上談，后來(lái)沒有想到他突然眼睛白內(nèi)障，必須要做手術(shù)，所以就錯(cuò)過了這樣一次特殊時(shí)刻的會(huì)面。后來(lái)我給他打電話，他說干脆你來(lái)吧。寧夏這個(gè)地方是很有意思的，實(shí)際上它并不遠(yuǎn)，但在人們的心目中，它極其荒涼偏遠(yuǎn)。從北京出發(fā)，飛機(jī)飛一個(gè)半小時(shí)就到了。

飛機(jī)穿過云層，降落的時(shí)候你會(huì)看見大地非常美的景觀，先進(jìn)入眼簾的，是廣袤無(wú)垠毛烏素沙漠，很快你就能看到低矮的丘陵地帶，沙漠和丘陵的銜接地帶，接下來(lái)是丘陵臺(tái)地和荒原戈壁。平坦的戈壁灘，滿眼的黃。在這廣袤的荒原上，有一條彎曲的河流，在自然地向前延伸，這就是黃河。等飛機(jī)再落近時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有兩塊碩大無(wú)比的綠色毯子鋪在黃河的兩岸，這就是銀川平原，非常肥沃，它有幾千年的灌溉史。黃河百害，唯富寧夏。

進(jìn)入張賢亮的影視城以后，你就看到后背就是巍巍賀蘭山，前面是荒原上突兀的立起來(lái)的兩座孤堡。這次去，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的建筑，原來(lái)的兩座廢城堡中間矗立起一座新的城堡，卻以舊作舊，和城堡整體建筑風(fēng)格很貼切，城堡上有三個(gè)字叫馬櫻花，就是《綠化樹》里的女主人公的名字。這引起了我的興趣，因?yàn)槿魏我粋€(gè)作家很難把自己作品中的人物立體化，物象化，而張賢亮做到了。只有對(duì)那塊土地和那塊土地上的女人貼心貼骨的認(rèn)識(shí)，才能做得到。比如說他在《綠色樹》里對(duì)女主人公的傳神描寫，她的形象就是風(fēng)吹刀刻一樣地留在了我的心里。書里寫到愛情的時(shí)候，馬櫻花有一句話：“我們西北女人不那樣表達(dá)愛，我們說鋼刀抹了脖子，我拿血身子護(hù)著你”，這種具有泰米爾突厥語(yǔ)特色寧夏女人的暖心暖肺的溫柔話語(yǔ)，沒有貼肉貼骨的了解是寫不出來(lái)的。所以我認(rèn)為，張賢亮的《男人的一半是女人》，應(yīng)該是《男人的多半是女人》。

作家與時(shí)代應(yīng)該是什么樣的關(guān)系？俄羅斯作家索爾仁尼琴認(rèn)為，一個(gè)偉大的作家和時(shí)代是相悖而行的，時(shí)代有幸，作家不幸；時(shí)代不幸，作家有幸。張賢亮恰恰違背了這樣的規(guī)律。從張賢亮人生里的兩個(gè)亮點(diǎn)看，從1957年打成右派到成為中國(guó)的新時(shí)期文學(xué)的代表作家和1993年下海創(chuàng)辦影視城，恰恰體現(xiàn)了時(shí)代有幸，張賢亮也有幸。

張賢亮祖籍江蘇盱眙，1936年，他出生于南京一個(gè)官僚資產(chǎn)階級(jí)家庭，嚴(yán)格意義上說應(yīng)該是一個(gè)買辦資本家家庭。但他自己說，他和這個(gè)國(guó)家同命運(yùn)，同患難，他的傳奇和這個(gè)國(guó)家的傳奇是同步的。他出生不久就是抗戰(zhàn)，他在重慶生活了九年。1945年以后，父親到了上海，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)民黨內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)和迫害，把他父親清除了，攆到了北京。他父親很快在共和國(guó)成立前后被抓起來(lái)，投進(jìn)監(jiān)獄，不久就去世了。當(dāng)時(shí)北京要打造一個(gè)紅色的首都，就把一切不符合條件的人都遷離北京，張賢亮同一千多人遭到流放，他們先坐火車到內(nèi)蒙的包頭，再?gòu)陌^坐汽車，大概半個(gè)月才到黃河邊上的寧夏。青年張賢亮對(duì)那種政治的苦難體會(huì)也并不深刻。1956年，應(yīng)該是中國(guó)解放以后政治和經(jīng)濟(jì)上比較好的年份。這一年中國(guó)完成了第一個(gè)五年計(jì)劃，完成了對(duì)民族資本家的社會(huì)主義改造，而且毛主席提出了“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針，社會(huì)氣氛相對(duì)寬松和諧。這一切燃起了張賢亮對(duì)新時(shí)代期望，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是小有名氣的詩(shī)人了，是寧夏干部文化學(xué)校的語(yǔ)文教員，他寫了一首詩(shī)叫做《大風(fēng)歌》，來(lái)歌頌這個(gè)時(shí)代，副標(biāo)題就是“贊美這個(gè)時(shí)代創(chuàng)造物質(zhì)和文化的人”，這首詩(shī)蘊(yùn)含的想法和期待五十年后的新觀念是一樣的。而就是他的超前意識(shí)，把他打入了人間地獄。