對(duì)張賢亮，我有不少切身的感受，因?yàn)槲覍?duì)那片土地也很熟悉。讀張賢亮的小說(shuō)，你能從小說(shuō)里聞出西北女人的味道，但如果你認(rèn)為他只是一個(gè)成功的作家，就小看他了。剔除西北荒原戈壁上那種奔放的豪情和女人的懷抱，剔除不會(huì)拐彎的心腸牽著肝膽的話語(yǔ)，張賢亮的小說(shuō)就像千年隔壁上的沒(méi)有生命跡象的胡楊林。同樣，看張賢亮的西部影視城，宛若走入了藝術(shù)的時(shí)空隧道，充滿著千年塞外古鎮(zhèn)的拙樸和孤寂。就此，你認(rèn)定他還是一個(gè)成功的企業(yè)家，是一個(gè)文人富豪，但我覺(jué)得你也小瞧他了。一般的人生命有一次人生高峰就可以了，但作為一個(gè)文人，他的人生有兩個(gè)高峰。

離開(kāi)生養(yǎng)他五十年的銀川，離開(kāi)既荒蕪又富庶的塞上魚(yú)米之鄉(xiāng)，張賢亮不過(guò)是一個(gè)江蘇南京破敗的資產(chǎn)階級(jí)遺少。張賢亮并不完全認(rèn)同那塊土地給予他的一切，但他也不得不承認(rèn)那塊土地讓他的天才稟賦多了堅(jiān)硬的風(fēng)骨，多了剛毅的豪情，多了古道的熱腸。也許他的生命連同他的作品都將和這塊荒原一起作古于賀蘭山下。

1956年，這個(gè)破敗資產(chǎn)階級(jí)遺少，在經(jīng)歷了顛沛流離之后，和他的母親、妹妹被流放到了黃河邊上的寧夏銀川。此后的五十多年中，他經(jīng)歷了二十二年的右派勞教生涯，十五年的新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作生涯，以及十五年的販賣西部荒涼品牌的經(jīng)營(yíng)之路?，F(xiàn)在，他的西部影視城和他本人都成了寧夏的寶貝。

如今，這個(gè)往日的右派，73歲的寧夏第一名人坐擁億萬(wàn)家產(chǎn)，在賀蘭山腳下的那塊方圓九百畝的領(lǐng)地上，不僅僅蓋起了屬于自己名下的西部影視城，更有黃土坡下雕梁畫(huà)棟的四合院，四季如春的暖房，昏暗的窯洞里停放著嶄新明亮的寶馬745，身邊有年輕的嬌妻，身后有70多條兇狠的藏獒?？梢哉f(shuō)，他現(xiàn)在真是揮斥方遒、激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶候。這份肆意的人生，別說(shuō)是在荒涼的西部，就是繁華的北京、上海的達(dá)官貴人也難以企及，他在精神和物質(zhì)上都達(dá)到了一種肆意的狀態(tài)。

70后、80后的年輕人可能不懂肆意這兩個(gè)字，尤其在右派身上用這兩個(gè)字。我有幸在寧夏生活了十八年，真正見(jiàn)過(guò)右派破敗的尊容。我父親恢復(fù)工作以后，擔(dān)任的第一份工作就是落實(shí)政策辦公室主任，他的工作就是專門給右派摘帽子，恢復(fù)他們的身份。我很小的時(shí)候，就知道右派的形象，因?yàn)榈轿覀兗襾?lái)的全是要求平反的右派。他們從很遠(yuǎn)的農(nóng)村來(lái)，騎著28紅旗加重自行車，后面焊著兩個(gè)很大的鐵后架和鐵筐，筐里一般都裝著他的生活必備品或是農(nóng)具。每個(gè)右派基本上都穿黃膠鞋，沒(méi)有襪子，一邊褲腿挽起來(lái)，一邊是耷拉著。

當(dāng)年作為右派的張賢亮話語(yǔ)不多，但從他的眼神里還能讀得出來(lái)做一個(gè)正常人的渴望和哀憐。因此，我看到張賢亮以后，無(wú)法和我腦子里的右派形象作對(duì)比。

2008年3月20日，冥冥之中，張賢亮有點(diǎn)心神不寧，四肢不適，整夜難眠，在他裝飾古雅的四合院里，他開(kāi)了燈，啟動(dòng)電腦，他以幾十年的親身體驗(yàn)寫(xiě)了一篇重要的文章，這篇文章題目就是《一切從人的解放開(kāi)始——謹(jǐn)以此文紀(jì)念改革開(kāi)放三十年》。這篇文章的大膽和獨(dú)樹(shù)一幟，可以讓人領(lǐng)略到，作為近三十年來(lái)在改革開(kāi)放中在精神和實(shí)踐兩方面都碩果累累的文化人，張賢亮確有一番不一樣的見(jiàn)地。

他在時(shí)代的高速運(yùn)轉(zhuǎn)中宣泄自己，使自己通悟和嬗變。在三十年的思想解放、改革開(kāi)放中，張賢亮是一道獨(dú)特的風(fēng)景。歷史上既是文人又是富豪的大有人在，但是在兩方面都撐滿了帆，鼓足了勁，與時(shí)代同起伏的文化人并不多。

如果說(shuō)當(dāng)年張賢亮被錯(cuò)劃為右派是一次歷史的失誤，那么我們今天來(lái)看張賢亮的言論，在某些層面上來(lái)講，他依然可以定位為一個(gè)徹頭徹尾的“右派”。早在1985年，我在北京廣播學(xué)院上學(xué)的時(shí)候，就跟他有過(guò)謀面。當(dāng)時(shí)他正處在創(chuàng)作的上升期，在我們學(xué)院做講座，他講演時(shí)說(shuō)的一段話至今我印象特別深刻，他說(shuō)，“我是在用我的爪子摸政策的邊緣，如果發(fā)現(xiàn)它的溫度有變化，我就趕快把爪子抽回?！痹诟母镩_(kāi)放這三十年中，他不斷把“爪子”伸向中國(guó)社會(huì)生活的禁區(qū)。在文學(xué)上他不斷突破，比如說(shuō)他第一個(gè)寫(xiě)勞改，第一個(gè)寫(xiě)改革開(kāi)放，第一個(gè)寫(xiě)性，第一個(gè)寫(xiě)中學(xué)生早戀……他還提出優(yōu)秀知識(shí)分子要加入到共產(chǎn)黨里的主張，因?yàn)橹挥屑尤肓斯伯a(chǎn)黨以后，你才能改變中國(guó)的位能和勢(shì)能，他說(shuō)中國(guó)的民主將從黨內(nèi)開(kāi)始。在我上面提到的他最近的那篇文章里，他提出，“始于上個(gè)世紀(jì)70年代的思想解放——改革開(kāi)放，就其規(guī)模、其數(shù)量、涉及的范圍，就解放的徹底性上來(lái)說(shuō)，超過(guò)了人類歷史上的任何一次奴隸解放?！?/p>