梁實(shí)秋：秋水文章不染塵，京華鄉(xiāng)夢(mèng)未曾休（3）
　　
　　我很晚才讀到，在黑暗的北洋政府統(tǒng)治時(shí)期，這位“喪家的走狗”曾有過這樣公開的言論：
　　
　　批評(píng)政治的報(bào)紙雜志隨時(shí)有禁止取締的危險(xiǎn)，人民隨時(shí)有被黨部行政機(jī)關(guān)及軍隊(duì)逮捕的危險(xiǎn)，……人民隨時(shí)有被非法征稅的危險(xiǎn)……在中國真有自由的，只有做皇帝的，做總統(tǒng)的，做主席的，做委員的，以及軍長師長旅長，他們有征稅的自由，發(fā)公債的自由，拘捕人民的自由，包辦言論的自由，隨時(shí)打仗的自由，自由真是充分極了！可是中國人民有什么自由呢？（《孫中山先生論自由》）
　　
　　華北事變后，民族危機(jī)空前嚴(yán)重。1935年12月9日，北平學(xué)生數(shù)千人舉行了抗日救國的示威游行。梁實(shí)秋又在《憲法上的一個(gè)問題》一文中直言：
　　
　　假如一個(gè)政府對(duì)外只知道在睦鄰的美名之下屈服，而對(duì)內(nèi)則在建立中心思想的名義之下實(shí)行統(tǒng)制，我敢斷定這個(gè)政府是不會(huì)長久的。
　　
　　在一種激越憤懣的情懷里，“閑適的”梁實(shí)秋執(zhí)起如椽之筆，針砭人事，幾十年后依然撼人心弦。那些帶著風(fēng)火雷電、帶著劍氣嘯聲的文字，和我們以往的印象是何等不同啊。
　　
　　可見，梁實(shí)秋這個(gè)自由主義作家完全不乏勇氣和胸懷。只是當(dāng)昔日的論爭已成往事，時(shí)間錯(cuò)置，歷史位移，在親身經(jīng)歷了戰(zhàn)亂流離的困苦生涯后，再回顧那許多激流中的往事，他心中是否會(huì)泛起一層望盡天涯路的悲哀？
　　
　　1937年北平淪陷，梁實(shí)秋因熱心于抗日救亡宣傳被日寇偵緝隊(duì)列入黑名單。他輾轉(zhuǎn)來到重慶，寫下了盡是些散淡瑣事的《雅舍小品》。所謂“雅舍”，是指抗戰(zhàn)期間梁實(shí)秋在重慶北碚和同學(xué)吳景超合買的隱居之處，“雅舍”的名字來源于吳景超的夫人龔業(yè)雅。說是“雅舍”，其實(shí)不過是山坡上的幾間茅草屋——
　　
　　“（它）并不能蔽風(fēng)雨，因?yàn)橛写岸鵁o玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏?？v然不能蔽風(fēng)雨，雅舍還是有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛。”
　　
　　亂世浮生里，總有不由己意的遭遇，無可如何的妥協(xié)。梁實(shí)秋力圖保持自己超然獨(dú)立的自由主義立場，在困境中自謀心境的平和豁達(dá)，追求一種雅致、幽默和富含智慧的人生。
　　
　　1938年9月，《中央日?qǐng)?bào)》在重慶復(fù)刊，梁實(shí)秋擔(dān)任《平明》副刊主編。梁實(shí)秋在發(fā)刊之日寫了一篇《編者的話》，文中說道：“現(xiàn)在抗戰(zhàn)高于一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見稍有不同。與抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰(zhàn)無關(guān)的材料，只要真實(shí)流暢，也是好的，不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去?！绷簩?shí)秋從此戴上了文學(xué)“與抗戰(zhàn)無關(guān)”論的帽子。
　　
　　直到1986年10月13日，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)歷此事的柯靈才給了一個(gè)公允的判斷：“完整地理解前面引述的那段文字，卻無論怎么推敲，也不能說它有什么原則性的錯(cuò)誤，把這段文字中的一句話孤立起來，演繹為‘抗戰(zhàn)無關(guān)論’或‘要求無關(guān)抗戰(zhàn)的文學(xué)’，要不是只眼看字，不免有曲解的嫌疑。”“抗戰(zhàn)期間，一切服從抗戰(zhàn)需要是天經(jīng)地義，但寫作只能全部與抗戰(zhàn)有關(guān)，而不容少許與抗戰(zhàn)無關(guān)，這樣死板的規(guī)定和強(qiáng)求，都只能把巨大復(fù)雜、生機(jī)活潑的文化功能縮小簡化為單一的宣傳鼓動(dòng)?！?br>　　
　　在抗戰(zhàn)期間的重慶，還有一件事值得一提。當(dāng)時(shí)老舍是中國文藝界抗敵協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人，有一次，協(xié)會(huì)舉辦籌款勞軍晚會(huì)，老舍自告奮勇要說相聲。因?yàn)榱簩?shí)秋也是北京人，說一口地道的北京話，老舍便請(qǐng)梁實(shí)秋做他的搭檔，兩人合說相聲。他們選擇了《新洪羊洞》和《一家六口》兩個(gè)段子。