梁實(shí)秋：秋水文章不染塵，京華鄉(xiāng)夢(mèng)未曾休（4）
　　
　　演出結(jié)束后，兩個(gè)老北京作家從此天各一方。
　　
　　赴臺(tái)以后，梁實(shí)秋滿懷都是舊京泛黃的剪影?！叭伺c疲馬羈禽無異，高飛遠(yuǎn)走，疲于津梁，不免懷念自己的舊家園?！惫P淡情深，令人有情何以堪的茫然之感。
　　
　　在臺(tái)灣憶念故都北京，有時(shí)不免帶有隔了悠遠(yuǎn)時(shí)空的美化與懸想，但梁實(shí)秋的“北京情結(jié)”，并不完全是游子對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀使然，他的感情也是從這里開始生成、放射的。北京是他與程季淑相識(shí)相戀的地方，中山公園的四宜軒就是他們當(dāng)初定情之所。在四十八年的漫長(zhǎng)歲月中，他們相濡以沫，兩情繾綣。然而到了1974年，程季淑卻因偶然被梯子砸中頭部而告不治，將一縷香魂留在了異國(guó)他鄉(xiāng)（其時(shí)他們住在美國(guó)西雅圖）。
　　
　　一對(duì)相戀相伴四十八年的恩愛夫妻從此陰陽(yáng)兩隔，一曲終了，生者不免惻然。于是，梁實(shí)秋哀婉地寫下一冊(cè)《槐園夢(mèng)憶》，娓娓道出兩人綿綿密密的情意：“在回憶中，好像我把如夢(mèng)如幻的過去的生活又重新體驗(yàn)一次”，“緬懷既往，聊當(dāng)一哭！哀心傷悲，擲筆三嘆！”往事鮮活如故，意態(tài)宛然，忍痛沉思，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。
　　
　　1987年，小女兒文薔到北京開會(huì)，專程到中山公園拍了許多四宜軒的照片，梁實(shí)秋看了以后很不滿足，說還想要一張帶匾額的全景?？上囊塑幵缫盐锸侨朔?，匾額也已不知去向。后來大女兒文茜又去照了許多，托人帶給父親。
　　
　　在梁實(shí)秋北京故居的臥室后面，有一棵年代久遠(yuǎn)的大棗樹，品種為北京所特有，果實(shí)大而脆甜爽口。為了慰藉父親的思鄉(xiāng)之苦，梁文茜于1981年專程尋訪了梁氏故居，并從院子里的大棗樹上摘下一枝綴有青棗的枝葉，由小妹文薔帶到美國(guó)送給了父親。
　　
　　見到這來自故居的實(shí)物，梁實(shí)秋激動(dòng)不已，老淚縱橫。他將這枚青棗浸泡于玻璃杯中，日日相顧，以告慰思鄉(xiāng)之情。這個(gè)棗子成了梁“唯一的和我故居之物質(zhì)上的聯(lián)系”；“想起這棟舊家宅，順便想起若干兒時(shí)事。如今隔了半個(gè)多世紀(jì)，房子一定是面目全非了，其實(shí)人也不復(fù)是當(dāng)年的模樣，縱使我能回去探視舊居，恐怕我將認(rèn)不得房子，而房子恐怕也認(rèn)不得我了?！?br>　　
　　如今，內(nèi)務(wù)部街39號(hào)院已殘破不堪，當(dāng)年梁家門上的對(duì)聯(lián)“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”，和橫匾“積善堂梁”早已不見蹤影，只有門口的一對(duì)石墩子還在，而那棵讓梁實(shí)秋牽腸掛肚的大棗樹也已消失了。
　　
　　偶因懷鄉(xiāng)，談美味以寄興；聊為快意，過屠門而大嚼。在臺(tái)灣時(shí)，梁實(shí)秋刻意回避著兩岸各自震耳欲聾的宏大的歷史敘述，而他的“京華鄉(xiāng)夢(mèng)”，大多由尋常衣食構(gòu)成。歷史的悵惘終究無所寄托，獨(dú)立蒼茫，也只有轉(zhuǎn)向日常生活的吉光片羽、感官經(jīng)驗(yàn)的瞬間記憶。梁實(shí)秋把一個(gè)“鄉(xiāng)土北京”充分地感性化了。
　　
　　他懷念全聚德的烤鴨、六必居的醬菜、玉華臺(tái)的核桃酪、信遠(yuǎn)齋的酸梅湯；還有老北京的豆汁、灌腸、老豆腐、羊頭肉……在他們那一代老北京的心中，這些東西都會(huì)引動(dòng)鄉(xiāng)愁；或許有人認(rèn)為這些官能的體驗(yàn)也許浮淺空泛，然而對(duì)于梁來說，卻成為追憶京華舊夢(mèng)的最佳門徑，杯匙之間，是其離鄉(xiāng)背井后的感情投射，蘊(yùn)藉的文化和綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁已盡在其中。
　　
　　他的女兒梁文薔回憶說，到臺(tái)灣、美國(guó)后，梁實(shí)秋還時(shí)常念叨著什么爆肚、炒肝、糖葫蘆之類，后來也有朋友從大陸帶一些老北京的小吃給他，他嘗了后，總是搖頭嘆氣：“不一樣，不一樣！”
　　
　　梁實(shí)秋的晚年孑然一人回到臺(tái)灣的時(shí)候，偶遇小他三十歲的歌星韓菁清，讓他徹底擺脫了喪妻之痛。愛火重燃，梁實(shí)秋煥發(fā)出青年人一樣的激情和勇氣。他在兩個(gè)月中寫了長(zhǎng)達(dá)二十多萬字的三十多封情書，終得美人心，上演了轟動(dòng)兩岸的“傾城之戀”。
　　
　　1987年11月3日，梁實(shí)秋在臺(tái)北因心臟病發(fā)作去世。他原本打算第二年就回大陸，重返故土，探親訪友，圓他四十年的思鄉(xiāng)夢(mèng)。日暮時(shí)分，倦鳥歸林，白云思返，萬籟欲靜，群動(dòng)將息，也正是人歸家園之時(shí)。但是一切終成泡影，遺憾相伴終生。余英時(shí)先生有一首關(guān)于故園的詩(shī)：“一彎殘?jiān)露闪魃常L古歸來興倍賒。留得鄉(xiāng)音皤卻鬢，不知何處是吾家?！泵枋龅氖翘煅牧b旅、無盡傷懷，家園的流離倍增浪跡漂泊之遺恨，更哪堪此時(shí)的落日余暉，已經(jīng)變成斜雨敲窗？四句詩(shī)道盡了一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的凄愴。
　　
　　“一個(gè)人應(yīng)該像一朵花，不論男人或女人。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花……”這是冰心對(duì)梁的評(píng)價(jià)。但我總會(huì)想起梁實(shí)秋面容清癯，穿著得體的西裝，提著皮箱，夾雜在混亂不堪的人流中南下的情景。家國(guó)前途未卜，雖然不斷地更換著人生的行程，但是北京的文化根須卻糾纏在他的心頭。我仿佛看到，他的眼鏡片后，除了那綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁之外，還閃動(dòng)著歷史的玄思與迷茫。