梁實秋：秋水文章不染塵，京華鄉(xiāng)夢未曾休（2）
　　
　　梁實秋從小親歷故都風情，童年過得閑適而寫意，“我生在一個四合院里，喝的是水窩子里打出來的甜水，吃的是抻條面煮餑餑，睡的是鋪席鋪氈子的炕，坐的是騾子套的轎車和人拉的東洋車，穿的是竹布褂、大棉襖、布鞋布襪子，逛的是隆福寺、東安市場、廠甸，游的是公園、太廟、玉泉山”。北京是他“兒時流連的地方，悠閑享受的所在”。套句《百年孤獨》里最為人熟知的句法，“很多年以后”，他才知道，那是他一生中無法復制、永遠不再的好時光。
　　
　　在我們讀到的中國現代文學史中，與光芒萬丈的魯迅先生相比，梁實秋的面容要相對模糊得多。由于他的閑適主張和雅致話語，他很少被視為一個有社會責任感的作家。
　　
　　梁實秋的真正成名，起始于他與魯迅之間的那場長達八年的著名論戰(zhàn)。梁實秋被魯迅貼上了一個“喪家的資本家的乏走狗”的標簽；而梁實秋認為文學應表達永恒的人性，人性中有愛有恨，百味雜陳，而文學不應該充當泄憤和進攻的武器。他說，人在情急時固然可以抄起菜刀殺人，但殺人難道是菜刀的使命嗎？
　　
　　梁實秋曾坦率地談論自己對魯迅的看法：
　　
　　魯迅一生坎坷，到處“碰壁”，所以很自然的有一股怨恨之氣，橫亙胸中，一吐為快。怨恨的對象是誰呢？禮教，制度，傳統(tǒng)，政府，全成了他泄忿的對象……北洋軍閥執(zhí)政若干年，誰又能對現狀滿意？問題是在，光是不滿意又當如何？我們的國家民族，政治文化，真是百孔千瘡，怎么辦呢？慢慢的尋求一點一滴的改良，不失為一個辦法。魯迅如果不贊成這個辦法，也可以，如果以為這辦法是消極的妥協(xié)的沒出息的，也可以；但是你總得提出一個辦法，不能單是謾罵，謾罵腐敗的對象，謾罵別人的改良的主張，謾罵一切，而自己不提出正面的主張。而魯迅的最嚴重的短處，即在于是。
　　
　　多年以后，梁實秋的女兒梁文薔提起了父親與魯迅之間的這一段是非：
　　
　　“那時我們在臺灣，魯迅與毛澤東的書一樣，都屬禁書，所以年輕時我并不知道他們有什么‘過節(jié)兒’。直到后來到了美國，我才陸續(xù)讀到他們當年的文章。有一次我問父親：‘你當年和魯迅都吵些什么？’
　　
　　“父親回答很平靜，他說，他們之間并沒有什么仇恨，只不過對一個問題的看法不同，其實他還是很欣賞魯迅的。魯迅認為文學是有階級性的，而父親更強調文學的人性，比如母愛，窮人有，富人也有，不論階級，不管窮富，母愛不是政治的工具，它是永恒的人性，這就是父親的信念?！?br>　　
　　對于魯迅，梁實秋還曾評價他的雜文“用意深刻、文筆老辣”，但他毫不客氣地指出：魯迅胸中只有恨而沒有愛，所以，他不能算是一個偉大的作家。不過梁實秋也承認：“五四以來，新文藝的作者很多，而真有成就的并不多，像魯迅這樣的也還不多見。”
　　
　　1949年以后，臺灣一度籠罩在威權統(tǒng)治的白色恐怖中，有人說魯迅是“赤色怪獸”，梁實秋卻站出來為魯迅張目，他公開聲明：“我首先聲明，我個人并不贊成把他（魯迅）的作品列為禁書。我生平最服膺伏爾德的一句話：‘我不贊成你說的話，但我拼死命擁護你說你的話的自由?！覍︳斞敢鄰腿缡??！笨梢妼τ隰斞府斈暾f過的刻薄話，梁實秋并沒有以怨報怨。