梁實(shí)秋：秋水文章不染塵，京華鄉(xiāng)夢(mèng)未曾休（1）
　　
　　我并沒(méi)有失去我的故鄉(xiāng)。當(dāng)年離家時(shí)，他們把那塊根土生土長(zhǎng)的地方藏在瞳孔里，走到天涯，帶到天涯，只要一寸土，只要找到一寸干凈土，我就可以把故鄉(xiāng)擺在上面，仔細(xì)看，看每一道折皺，每一個(gè)孔竅，看上面的銹痕和光澤。
　　
　　——王鼎鈞
　　
　　1949年前后，有上百萬(wàn)軍民渡過(guò)一灣海峽，來(lái)到臺(tái)灣。
　　
　　時(shí)移物易，憂(yōu)患飄零，這些背井離鄉(xiāng)的人們，從精壯歲月到垂老之年，愁腸百結(jié)，難以自遣，一生常懷家園之思；故土如同胎記，深嵌在他們的肌膚上。北京人梁實(shí)秋就是他們中的一員。
　　
　　1937年北平淪陷后，梁實(shí)秋就曾全家南下，先后在昆明、重慶和廣州等地輾轉(zhuǎn)?？箲?zhàn)結(jié)束后，他們一家迫不及待地回到了北京，但是戰(zhàn)火并沒(méi)有就此熄滅。1948年底，國(guó)內(nèi)的形勢(shì)已經(jīng)開(kāi)始劇變，各種傳聞像北方的晨霧一樣四處飄散。那是一個(gè)人心惶惶的年月，對(duì)于梁實(shí)秋這位左翼文壇昔日的論敵而言，走與不走，存在著一種微妙的兩難。
　　
　　據(jù)梁實(shí)秋的女兒梁文薔回憶：“父親帶我和哥哥先從北京趕赴天津，想搶購(gòu)船票去廣東。母親留在北京處理親戚的房產(chǎn)，準(zhǔn)備第二天去天津與我們會(huì)合。不料當(dāng)天晚上鐵路中斷，我們父子三人進(jìn)退維谷。母親急電，囑我們立即南下，不要遲疑。第二天，我們?nèi)嘶炭植话驳氐巧狭溯喆?，卻不知以后會(huì)怎么樣。”
　　
　　他們漂泊了十六天到達(dá)廣州后，梁實(shí)秋夫人成了北京城最后起飛的兩架客機(jī)上的乘客之一。那時(shí)北京還沒(méi)有天安門(mén)廣場(chǎng)，于是臨時(shí)把東長(zhǎng)安街上的樹(shù)砍倒，作為臨時(shí)跑道，她們乘坐的飛機(jī)擦著樹(shù)枝尖起飛。這驚險(xiǎn)一幕，為家國(guó)離亂寫(xiě)下了個(gè)人的見(jiàn)證。
　　
　　這一家人于是在廣州又團(tuán)聚了?！爱?dāng)時(shí)大姐文茜已從北大畢業(yè)，因?yàn)榻Y(jié)婚嫁人，沒(méi)有同我們一起走。而哥哥文騏正在北大讀書(shū)，到了廣州后，哥哥覺(jué)得臺(tái)灣沒(méi)有什么好大學(xué)，最后決定回北京繼續(xù)上學(xué)。結(jié)果我們自此與哥哥、姐姐生死不明地分隔了幾十載。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人會(huì)預(yù)料到分隔得那么久，如果預(yù)料到那種結(jié)果，我想我們一家死也不會(huì)分開(kāi)的?！?br>　　
　　后來(lái)，梁文薔在臺(tái)灣與父母一起生活了十年，因?yàn)楦绺缃憬愕镊鋈浑x散，成了“獨(dú)生女”。烽火離亂，因緣聚散，在動(dòng)蕩的時(shí)局里，一個(gè)亂世書(shū)生顛沛流離，多少親情愛(ài)情鄉(xiāng)情從此都沒(méi)了著落。
　　
　　由于心理時(shí)間與歷史時(shí)間的錯(cuò)位，一個(gè)巨大的歷史時(shí)差形成了。故都北平的百般韻致從此被拋到身后，一位作家回望故鄉(xiāng)的地理空間由是落定。梁實(shí)秋從此成為游子，在黑暗闃寂里，一次次夢(mèng)游者的旅行開(kāi)始了，他苦苦尋覓著故鄉(xiāng)的心影，如同在找尋有關(guān)自己前世的印記。
　　
　　北京的內(nèi)務(wù)部街20號(hào)（即今天的39號(hào)院），從此成了梁實(shí)秋一生魂?duì)繅?mèng)縈的地方。1903年，他就出生在這個(gè)院子的西廂房中。那一天正巧是農(nóng)歷臘八節(jié)。
　　
　　北京的內(nèi)務(wù)部街原本是一條不起眼的小胡同，名為“勾欄胡同”。后來(lái)，清廷將內(nèi)政部設(shè)在這條胡同里，“勾欄胡同”便改稱(chēng)為“內(nèi)政部街”。到了民國(guó)，內(nèi)政部更名為內(nèi)務(wù)部，這條街也就隨之更名為“內(nèi)務(wù)部街”。20號(hào)院是一座典型的四合院，院落很大，共有三十多間房屋。
　　
　　梁家從梁實(shí)秋的祖父梁芝山這一輩起，就遷到了北京。梁芝山利用自己在廣東做官時(shí)存下的積蓄，買(mǎi)下了內(nèi)務(wù)部街的這所老宅。