林徽因：一身詩(shī)意四月天（5）
　　
　　還有一封寫(xiě)給費(fèi)慰梅的信也令人感嘆，寫(xiě)的是向昆明逃難的經(jīng)過(guò)：“我們?cè)诹钊私^望的情況下又重新上路。每天凌晨一點(diǎn)，摸黑搶著把我們少得可憐的行李和我們自己塞進(jìn)長(zhǎng)途車(chē)，這是沒(méi)有窗子、沒(méi)有點(diǎn)火器、樣樣都沒(méi)有的玩意兒，喘著粗氣、搖搖晃晃、連一段平路都爬不動(dòng)，更不用說(shuō)又陡又險(xiǎn)的山路了……”一路上她又發(fā)冷又發(fā)熱，車(chē)子還在被稱(chēng)之為“七十二盤(pán)”頂上突然拋錨，全家只好幾乎凍僵的摸黑走山路——在這其慘無(wú)比的境遇里，她的心情卻能峰回路轉(zhuǎn)：
　　
　　間或面對(duì)壯麗的風(fēng)景，使人比任何時(shí)候都更加心疼。玉帶般的山澗，秋山的紅葉和發(fā)白的茅草，飄動(dòng)著的白云，古老的鐵索橋，渡船，以及地道的中國(guó)小城，這些我真想仔細(xì)地一樁樁地告訴你，可能的話，還要注上我自己情緒上的特殊反應(yīng)……
　　
　　憑這兩封信，就可以讓我們體會(huì)林徽因的性情一二。在混亂的年代里，任誰(shuí)都無(wú)法更改她的積極與樂(lè)觀，像她自己所說(shuō)：“我認(rèn)定了生活本身是矛盾的，我只要生活，體驗(yàn)到極端的愉快，靈質(zhì)的、透明的、美麗的、近于神話理想的快活?！?br>　　
　　1950年，林徽因受聘為清華大學(xué)一級(jí)教授，被任命為北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員兼工程師，梁思成是這個(gè)委員會(huì)的副主任。夫婦二人對(duì)未來(lái)首都北京的建設(shè)充滿了美好的憧憬。他們?cè)ρ芯窟^(guò)北京周?chē)墓糯ㄖ?，并合著《平郊建筑雜錄》一書(shū)，其中有一段精彩的表述：“北平郊近二三百年間建筑物極多，偶爾郊游，觸目都是饒有趣味的古建……無(wú)論哪一個(gè)巍巍的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無(wú)形中都在訴說(shuō)或歌唱時(shí)間上漫不可信的變遷?！边@不像是理論研究書(shū)籍中的文字，簡(jiǎn)直是為北京地區(qū)的古代建筑唱的一首情真意切的贊美詩(shī)。在他們眼中，那些飽經(jīng)滄桑的亭臺(tái)樓閣、寺廟塔院也有其靈魂，它們?cè)跒槲羧盏姆比A吟詠著纏綿悱惻的挽歌，而且是神秘的歷史最可信賴(lài)的證物。
　　
　　他們想把北京城這“都市計(jì)劃的無(wú)比杰作”，作為當(dāng)時(shí)全世界僅存的完整古城保存下來(lái)，成為一個(gè)“活著的博物館”留給后人。然而，他們一生志業(yè)所系的古建筑研究與保護(hù)工作，尤其是北京城前景的規(guī)劃，注定要在此時(shí)遭到最嚴(yán)重的挫敗。
　　
　　從1953年5月開(kāi)始，對(duì)古建筑的大規(guī)模拆除開(kāi)始在北京這個(gè)城市蔓延。時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗擔(dān)起了解釋拆除工作的任務(wù)。為了挽救四朝古都僅存的一些完整牌樓街不致毀于一旦，梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。由于情緒過(guò)于激動(dòng)，梁思成被氣得當(dāng)場(chǎng)失聲痛哭?！冻怯洝防镉羞@樣的記載：“毛澤東對(duì)上述爭(zhēng)論定了這樣的調(diào)子：‘北京拆牌樓，城門(mén)打洞也哭鼻子。這是政治問(wèn)題?！?br>　　
　　但更令他難過(guò)的還在后面。當(dāng)時(shí)的北京還有四十六公里長(zhǎng)的明清城墻完整而巍然地環(huán)抱著，林徽因稱(chēng)之為“世界的項(xiàng)鏈”。1935年，她在自己的小詩(shī)《城樓上》還曾寫(xiě)道：“你愛(ài)這里城墻/古墓，長(zhǎng)歌/蔓草里開(kāi)野花朵?！彼幸粋€(gè)絕妙的構(gòu)想，讓城墻承擔(dān)北京城的區(qū)間隔離物，同時(shí)變外城城墻和城門(mén)樓為人民公園，頂部平均寬度約十米以上的城墻可砌花池，栽種花木；雙層的門(mén)樓和角樓可辟為陳列館、閱覽室、茶點(diǎn)鋪，供市民休息娛樂(lè)、游戲納涼。
　　
　　林徽因?yàn)樽约旱脑O(shè)計(jì)畫(huà)出了草圖，幻想著全世界獨(dú)一無(wú)二的“空中花園”，幻想著一場(chǎng)視覺(jué)的盛宴。然而，城墻公園計(jì)劃注定只能是一個(gè)紙上風(fēng)光了。北京市的規(guī)劃不僅僅拆毀了物質(zhì)性的城墻、城樓這些“土石作成的史書(shū)”，也葬送了林徽因的杰作?！拔灏倌旯懦菈Γ潜欢嗌僭?shī)人畫(huà)家看作北京象征的角樓和城門(mén)，全被判了極刑。母親幾乎急瘋了。她到處大聲疾呼，苦苦哀求，甚至到了聲淚俱下的程度?！欢?，據(jù)理的爭(zhēng)辯也罷，激烈的抗議也罷，苦苦的哀求也罷，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)濟(jì)于事?！保簭恼]《倏忽人間四月天》）
　　
　　所有保護(hù)北京的建筑、歷史和文化遺產(chǎn)的努力，因?yàn)榕c新時(shí)代的城市規(guī)劃大相抵牾，一條完整的明清城墻轉(zhuǎn)瞬之間即化整為零，大部分城磚被用作修房子、鋪道路、砌廁所、建防空洞。這對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一場(chǎng)噩夢(mèng)。一次出席文化部酒宴，正好碰上也是清華出身的北京市副市長(zhǎng)吳晗，她竟在大庭廣眾下譴責(zé)他保城墻不力。她痛心疾首地預(yù)言：等你們有朝一日認(rèn)識(shí)到文物的價(jià)值，卻只能悔之晚矣，造假古董罷。
　　
　　歷史驗(yàn)證了她沉痛的預(yù)言。四十年后，大約是1996年的歲末，北京市開(kāi)始修繕一小部分破損的明清城墻，整個(gè)北京城都掀起了一場(chǎng)捐獻(xiàn)舊城磚的活動(dòng)。當(dāng)然這個(gè)景觀林徽因沒(méi)有看到，恐怕也是她不想看到的。
　　
　　古都北京終于在林徽因的美麗夢(mèng)想中沉淪了。五百年來(lái)從改朝換代的兵災(zāi)中得以完整幸存的北京古城墻，卻在和平建設(shè)中被當(dāng)作封建余孽徹底鏟除了。她在病榻上眼睜睜地看著，卻無(wú)能為力。
　　
　　1955年，林徽因住進(jìn)了醫(yī)院。為避免刺激，眾人封鎖了批判梁思成的種種消息，但她從細(xì)微處都察覺(jué)出來(lái)了。憂憤交加，拒絕吃藥，終于在那個(gè)冬天，林徽因離開(kāi)了梁思成，也離開(kāi)這個(gè)世界。史景遷說(shuō)，她是“在寒風(fēng)凜冽的北京，在最后一堵龐大的古城墻頹然倒塌之時(shí)”死去的。
　　
　　林徽因的遺體安葬在八寶山革命烈士公墓，整座墓體是由梁思成親手設(shè)計(jì)，墓身沒(méi)有一字遺文。然而就像北京的城墻沒(méi)有幸免一樣，她的墓碑在“文革”中被清華大學(xué)的紅衛(wèi)兵砸碎；她在病榻上為人民英雄紀(jì)念碑所畫(huà)的圖稿被付之一炬，她成熟時(shí)期的詩(shī)作文章，也有很多在浩劫中毀失殆盡。
　　
　　“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”。世人斷不了昨日的舊夢(mèng)，跨入二十一世紀(jì)后，海峽兩岸又開(kāi)始共同打造一個(gè)“嶄新的”林徽因——因?yàn)槟且淮R(shí)分子群體的獨(dú)特氣質(zhì)已無(wú)從復(fù)制，我們這個(gè)時(shí)代可以生產(chǎn)成批的珠光寶氣、魅影四射的明星，但卻已經(jīng)不可能再造具有同樣氣質(zhì)的“林徽因”了。所以在大眾媒體中，林徽因以一種令人詫異的形象出現(xiàn)，比如在《人間四月天》里，一代才女卻變成了卿卿我我的小女生。這的確是一種遮蔽、遺忘與誤讀，引來(lái)林氏后人嚴(yán)重抗議，也是不足為奇的。當(dāng)然更令人遺憾的是，那個(gè)時(shí)代的溫潤(rùn)風(fēng)華，早已不堪歷史激烈演進(jìn)的沖擊而漸行漸遠(yuǎn)了。