狼人

龍

巨龍

巫婆

大巫婆

小巫婆

戴維想在詩集當(dāng)中為野獸畫一幅像，可是發(fā)現(xiàn)畫不出來，看似容易做來難，因?yàn)樵趺串嫸伎粗缓线m。于是他改成用魔法把蜷伏在他想像的陳舊角落里的半成形動(dòng)物給召了出來，在那個(gè)想像的角落，他所恐懼的一切事物都在黑暗中卷曲著，一個(gè)在另一個(gè)上面滑動(dòng)。

戴維一開始將書放入書架空處時(shí)，就知道了房間里的一點(diǎn)變化：新來的書在以往那些舊書中間，看起來、聽起來都極不舒服。他們露出嚇人的樣子，用含糊低沉的語調(diào)跟戴維講話。那些老書用牛皮或革包裝，其中一些書里的知識(shí)早就被遺忘了，或者因?yàn)榭茖W(xué)和探索的進(jìn)步發(fā)現(xiàn)了新的真理而使它們變成了錯(cuò)誤的知識(shí)。裝著這些舊知識(shí)的書從來也不認(rèn)為它們已經(jīng)貶值。它們現(xiàn)在不如故事書，因?yàn)橐欢ǔ潭壬?，故事是有意編造的、不真?shí)的，而其他這些書生來就是為了更偉大的事的，是男人和女人們努力創(chuàng)造，用他們所知道的一切和他們對(duì)世界所有的認(rèn)識(shí)來填滿這些書。他們被誤導(dǎo)了，他們?cè)鬟^的假想現(xiàn)在一文不值，這幾乎是那些老書無法承受的事實(shí)。

有一本宣稱——在仔細(xì)研究了圣經(jīng)的基礎(chǔ)上——世界將于1783年走向末日的偉大的書，早就開始裝瘋賣傻了，它拒絕相信今天的時(shí)代是1782年以后的時(shí)代，因?yàn)槟菢右粊砭偷扔诔姓J(rèn)，它的內(nèi)容是錯(cuò)的，它的存在僅僅是出于純粹的好奇，除此之外什么都沒有。一本寫當(dāng)前火星社會(huì)的薄薄的小書——作者用一架特大望遠(yuǎn)鏡，以及肉眼，在壓根沒有運(yùn)河的地方看出了運(yùn)河的河道——常常喋喋不休，說什么火星人已經(jīng)撤到星球表面以下，現(xiàn)在正秘密修建巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)。它目前呆在一排盲文書中間，幸好它們聽不見那家伙在說什么。

但是戴維還發(fā)現(xiàn)，有些書跟他的相似，是些厚厚的配有插圖的大本頭，童話故事和民間故事，里面的色彩也很豐富。剛搬過來的那段日子里，戴維把注意力轉(zhuǎn)移到它們身上，他躺在床邊的箱凳上，眼睛朝下——偶爾也朝上——盯著外面的森林，仿佛在等待故事里的狼、巫婆和怪物從下面突然現(xiàn)身，因?yàn)闀锩枋龅纳趾瓦@房子周圍的樹林實(shí)在太像了，幾乎不可能認(rèn)為它們不是同一個(gè)，而書里遣詞造句的特點(diǎn)又加強(qiáng)了它們給人的印象。有的故事是用筆添寫上去的，里面的圖畫不知是那個(gè)毫無藝術(shù)天賦的人小心翼翼畫出來的。戴維在書上找不到那位作者的名字，有些故事也很陌生，但能夠和那些他幾乎用心去懂的故事相互呼應(yīng)。

在一則故事里，一位公主在巫士的詛咒之下，被迫夜晚跳舞白天沉睡，可是她沒有得到王子或聰明的仆人的幫助而死去了，結(jié)果她的幽靈回來折磨那巫士，折磨得他自己跳進(jìn)一個(gè)深淵，被里面的火燒死。一個(gè)小女孩，穿過森林的時(shí)候受到狼的威脅，當(dāng)她逃離的時(shí)候，她遇到一個(gè)手持斧頭的林中人。但在這個(gè)故事里，林中人不只是殺死了狼，也沒有把女孩送回家，沒有。他割下狼頭，然后把女孩帶回他的屋子——在樹林最茂密、最陰暗的地方，他把女孩留在那兒，直到她長(zhǎng)大嫁給他。盡管在被囚禁的這些年里，她從未停止過為父母而哭泣，但還是成了他的新娘，婚禮是由貓頭鷹操辦的。她還生了他的孩子，林中人把他們養(yǎng)大，教他們獵狼，和找尋在森林中迷路的人。他讓他們殺掉男人，拿走他們口袋里值錢的東西，只留下女人交給他。

戴維不分晝夜地讀這些故事書，身上裹著毯子以免著涼，羅斯的房子從來就不暖和。風(fēng)從窗框上的裂縫，從合不上的門縫鉆進(jìn)來，弄得書頁沙沙作響，仿佛是在書中翻找它自己急于知曉的知識(shí)。房前屋后大片覆蓋著的常青藤，在過去的幾十年里早就破墻而入，所以藤枝從戴維房間的天頂角上蔓延下來，或者跳上窗臺(tái)。一開始，戴維試過用剪子剪斷藤蔓，丟掉殘枝，可過不了幾天，常青藤又卷土重來，似乎比以前更密更長(zhǎng)，更加頑強(qiáng)地攀附在木頭和石灰上。蟲子也開掘了洞穴。于是，自然世界與屋內(nèi)世界之間的界限就變得模糊不清了。戴維發(fā)現(xiàn)，甲克蟲在他的壁櫥里聚集，蜈蚣在他的襪子抽屜里探險(xiǎn)。夜里，他聽見老鼠在木板后面輕快跑動(dòng)。仿佛自然世界把戴維的房間當(dāng)成它自己的了。

更糟的是，當(dāng)他睡著的時(shí)候，那個(gè)他稱之為“扭曲人”的怪物經(jīng)常來到他的夢(mèng)中，從一座和他窗外的林子酷似的森林走過。那扭曲人會(huì)向前走到樹林的邊緣，凝視著遠(yuǎn)處一片寬闊的草坪，那兒矗立著一幢房子，跟羅斯家的一樣。他會(huì)在夢(mèng)中跟戴維說話。他的笑容帶著嘲弄，他說的話戴維弄不懂。

“我們?cè)诘??！彼f，“歡迎您，殿下。新王萬福！”