戴維不完全確定爸爸現(xiàn)在做什么養(yǎng)家，他知道爸爸?jǐn)?shù)學(xué)很棒的，直到前一陣子，他都一直在一所很大的大學(xué)做老師。最近他離開了大學(xué)，開始去為政府工作，就在城外一座農(nóng)舍里。那里有臨時(shí)軍營駐扎附近，有士兵看守大門、巡邏地面。通常當(dāng)戴維問起爸爸的工作，爸爸只說是為政府作些數(shù)據(jù)核對工作。但是到他們終于搬去羅斯家的那天，爸爸似乎覺得還應(yīng)該跟戴維多講些事情。

“我知道你喜歡故事，喜歡書，”跟著搬家的貨車出城的時(shí)候，爸爸說，“我想你一定想問，我為什么不像你那樣喜歡它們。其實(shí)，在一定程度上，我喜歡故事，而且這是我工作的一部分。你知道嗎？有時(shí)候一個(gè)故事看起來是跟一件事有關(guān)的，可實(shí)際上它完全是有關(guān)另一件事情的。故事里隱藏著意義，它需要被梳理出來?！?/p>

“就像圣經(jīng)故事一樣?！贝骶S說。每逢禮拜天，牧師都會(huì)解說大家之前大聲朗讀過的故事。戴維常常不聽，因?yàn)槟悄翈煂?shí)在太無趣，可讓人驚訝的是牧師從他覺得非常簡單的故事中看出的那些東西。實(shí)際上，牧師似乎喜歡把故事弄得比它們本身復(fù)雜得多，大概因?yàn)槟菢语@得他講得時(shí)間長吧。戴維對教堂不怎么在乎，為了媽媽的事，為了羅斯和喬治進(jìn)入他的生活，他還惱著上帝呢。

“但有些故事的意義并不能被所有人理解，”爸爸繼續(xù)說道，“它們的意義只為某一類人而存在。因此，那個(gè)意義是精心隱藏起來的，可以用詞語來隱藏，也可以用數(shù)字，有時(shí)候兩者都用，但目的是一樣的：為了阻止其他的人解釋它，找出它。除非你知道密碼，否則它沒有意義。

“瞧，德國人運(yùn)用密碼傳遞消息，我們也是。有些密碼非常復(fù)雜，而有些看起來非常簡單，盡管它們通常才是最難解的。得有人設(shè)法解開密碼，這就是我的工作。我努力去了解人們所寫的故事中不想讓我了解的意義?！?/p>

他轉(zhuǎn)身面對戴維，把手放在他肩上?！拔蚁嘈拍?，”他說，“千萬不要跟任何人說我做的工作。”

他將一個(gè)手指放在嘴唇上。

“最高機(jī)密，小子?！?/p>

戴維模仿爸爸的動(dòng)作。

“最高機(jī)密?！彼貜?fù)一遍。

他們繼續(xù)向前。

戴維的臥室在房子的頂層，一個(gè)矮小的房間，是羅斯替他選的，因?yàn)槲堇餄M是書和書架。戴維自己的書和其他更古老更古怪的書共享書架。他盡可能地為自己的書安排最好的位置，最后決定按照書的尺寸和顏色擺放，那樣顯得好看很多。不過也意味著，他的書得跟老早就呆在那兒的書混在一起，于是一本童話書最后被一本講共產(chǎn)主義歷史的書和一本一站末次戰(zhàn)役調(diào)查的書擠在了中間。戴維曾經(jīng)想讀一點(diǎn)共產(chǎn)主義方面的書，主要因?yàn)樗耆幻靼坠伯a(chǎn)主義是什么（只知道一點(diǎn)，爸爸好像認(rèn)為那是種極壞的東西）。他讀進(jìn)去三頁，然后就沒了興趣，里面那些“生產(chǎn)方式歸工人所有”、“資本主義剝削”都快讓他睡著了。那本一戰(zhàn)歷史倒是好一點(diǎn)，至少有很多從圖片雜志上挪用的坦克圖，分布在不同的書頁上。還有一本法語詞匯課本，一本關(guān)于羅馬帝國的書，羅馬帝國這本有很多有很多有趣的圖畫，而且好像很樂于描述羅馬人對其他民族的暴行以及其他民族對羅馬帝國的報(bào)復(fù)。

在這些書里面，戴維的希臘神話跟鄰近的一本詩集同樣的大小，同樣的顏色，有時(shí)候他想拿希臘神話，卻抽出了詩集。只要他給它一個(gè)機(jī)會(huì)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)有些詩不賴。其中有一首詩寫騎士——在詩里，他被稱為“少爺”——和他尋找一座黑暗的城堡并發(fā)現(xiàn)其中的秘密的故事。不過那首詩看起來結(jié)尾不怎么對勁，那騎士到達(dá)城堡，完了，就這些。戴維想知道城堡里有什么，既然他到了城堡，那么發(fā)生了什么事？可那首詩顯然認(rèn)為這不重要。這讓戴維納悶，寫詩的是怎樣一種人呢？隨便誰都明白，只有當(dāng)騎士到達(dá)城堡的時(shí)候，這詩才開始有趣起來，可是就在這節(jié)骨眼上，詩人卻一甩手，轉(zhuǎn)而寫別的去了。也許他原本是想再回來繼續(xù)寫的，只是后來忘記了，或者大概他根本寫不出那樣一個(gè)足夠吸引人的城堡怪物吧。戴維對詩人有了一種看法，他四周都是小塊的紙，上面寫著許多關(guān)于人和動(dòng)物的想法，都被劃掉或者潦草帶過了。