當戴維終于睡著的時候，他夢見自己成為那些故事的一部分，參與了媽媽每個階段的生活。聽著那些屬于另一時代的故事，他不再是個孩子，而是這些故事的見證人。

棺材合上之前，在喪事承辦人的屋子里，戴維最后一次見到媽媽。她看起來既有點不同，又跟以前一樣。她更像是成年的那個她，疾病到來之前的那個媽媽。她盛裝打扮，像她以前禮拜天去教堂的時候，還有她和戴維的爸爸一同外出晚餐或看電影的時候那樣。她躺在那里，身上是她最喜愛的藍色長裙，兩手交叉握在胸前，指間纏繞著玫瑰花環(huán)，而戒指已經(jīng)被取掉。嘴唇紅紅的。戴維站在她身旁，用手指觸摸媽媽的手，感覺涼涼的，濕濕的。

爸爸站在他的旁邊。屋子里只剩下他們父子倆，其他人都已經(jīng)退到外面。一輛車正等著送他們父子去教堂，那車很大，黑色的，開車的人戴著一定尖頂帽，不茍言笑。

“可以跟媽媽吻別了，兒子?！卑职终f。戴維抬頭看看他。爸爸的眼睛潮濕，眼眶紅紅的。第一天的時候爸爸哭過，當時戴維從學(xué)?；氐郊依?，爸爸擁住他，答應(yīng)他一切都會沒事，然后就再沒哭過，直到現(xiàn)在?？粗粗?，一滴大大的眼淚不爭氣地涌出來，慢慢滑落在臉頰上，他別過頭去面朝媽媽，倚著棺材，俯下身，吻了媽媽的臉。她聞起來有股藥味或別的什么氣味，戴維不愿去想，他能在她的嘴唇上嘗到那味兒。

“再見，媽媽?！彼吐曊f。他眼睛刺痛。他很想做點什么，可是不知道怎么做。

爸爸將一只手搭在戴維肩上，然后俯身輕輕地吻了吻媽媽的唇，將臉頰跟媽媽的貼在一起，低聲說了些什么，戴維聽不到。他們離開了她。等到棺材被喪事承辦人和他的助手們抬著再次出現(xiàn)的時候，它緊緊地關(guān)閉著，惟一表示那里面是戴維媽媽的，是蓋子上的一塊小金屬牌，上面標著她的名字和生卒年月。

那天夜里他們把她一個人留在了教堂。如果可以，戴維會呆在那兒陪她。他想知道媽媽有沒有感到孤單，她知不知道自己在什么地方，她是已經(jīng)去了天堂，還是要等牧師念完最后的那些話、棺材被置入地下以后她才會去。他不喜歡去想她一個人呆在那里面，被木頭、黃銅和釘子封起來的事，可這些又不能跟爸爸說。爸爸不會理解，而且這想法說出來總會影響到什么。他無法一個人呆在教堂，于是回到自己的房間，盡力去想像媽媽此刻的情形。他將窗簾放下，關(guān)上房門，這樣屋子夠黑，他就可以在里面盡情想像了。然后他爬到床下邊。

床很低，下面的空間很窄。床在屋子的一角，于是戴維擠一擠，直到感到左手摸到墻，才輕輕閉上眼，靜靜地趴下。過了一會兒，他試著抬頭，結(jié)果重重地撞在托著床墊的板子上。他用手去推，可是床板釘?shù)煤芾?。他抬手向上，想把床舉起來，可是它太重了?；椅秲汉湍驂氐臍馕妒顾_始咳嗽，咳得兩眼流淚。他決定從床底下爬出去，可是要把自己弄出去比剛才擠進來要難得多。他打個噴嚏，頭“梆”地撞在床底，撞疼了，頓時一陣慌亂，光腳在木地板上亂撲騰，想要找個抓手。終于抓到了，他利用床板將自己往外拽，直到夠到床邊，這才又擠了出來。他爬起來，身體靠在墻上，大口喘氣。

死亡就是這樣的：你困在狹小的空間里，永遠受到一股巨大力量的壓迫。