媽媽在一月的某個(gè)早晨下葬。地面冷硬，悼喪的人們都穿大衣，戴手套。棺材被置入墓中的時(shí)候顯得那么短小。他的媽媽活著的時(shí)候看起來總是那么高挑，是死亡將她變小了。

后來的幾個(gè)星期里，戴維盡量使自己沉浸在書里，因?yàn)樗麑寢尩挠洃浐蜁?、和讀書密不可分地交織在一起。她的書，一些被視為“合適”的，都留給了戴維，他發(fā)現(xiàn)自己正嘗試讀一些讀不懂的小說和不押韻的詩。有時(shí)他會(huì)向爸爸討教，可是爸爸似乎對書沒什么興趣。在家的時(shí)候，他總是埋頭于報(bào)紙，煙斗里細(xì)細(xì)的煙縷從報(bào)紙上冒出來，像印第安人發(fā)出的信號(hào)。他著迷于當(dāng)下世界發(fā)生的變化，尤其是最近，因?yàn)橄Ｌ乩盏能婈?duì)正橫跨歐洲，他們國家受到的戰(zhàn)爭威脅越來越切近了。戴維媽媽曾經(jīng)說過，爸爸以前讀過很多書，可是漸漸丟掉了讓自己進(jìn)入故事的習(xí)慣?，F(xiàn)在他愛讀報(bào)紙上印刷的長長的專欄，每個(gè)字母都用手精心寫出，創(chuàng)造一些東西——幾乎是一出現(xiàn)在報(bào)亭就失去意義的東西，而上面的新聞在被閱讀之前就已經(jīng)舊了、死了，很快地被外面的世界發(fā)生的事件所湮沒。

書里的故事憎惡報(bào)紙里的故事，戴維的媽媽會(huì)說。報(bào)紙上的故事就像新捕到的魚，只要注意保持新鮮就行，這根本不是長久之事。它們像沿街叫賣晚報(bào)的報(bào)童，大聲吆喝不罷休，而故事——真正的故事，正規(guī)創(chuàng)作的故事——?jiǎng)t像裝備完全的圖書館里古板卻對你有幫助的圖書管理員。報(bào)紙上的故事虛幻如煙，其生命短暫如蜉蝣過隙。它們從不生根，卻像野草般在地面蔓延，從真正該得到注目的故事那里偷走陽光。戴維爸爸的心里裝滿了尖厲的此起彼伏的聲音，他仔細(xì)傾聽哪一個(gè)聲音，它就會(huì)聽不到，是被另一種喧鬧代替了。這就是媽媽笑著跟他低聲耳語的內(nèi)容，而爸爸，咬著煙斗皺眉頭，他知道他們在談?wù)撍瑓s不愿意讓他們知道自己被他們?nèi)巧鷼饬恕?/p>

于是，剩下戴維來保護(hù)媽媽的書了，他還把當(dāng)初打算買給他的那些也算在一起。都是些有關(guān)騎士、戰(zhàn)士、龍、海獸的，有民間故事，有神話傳說，因?yàn)檫@些都是戴維媽媽當(dāng)姑娘時(shí)喜歡的故事，而他后來也讀給她聽過——那時(shí)疾病正漸漸掠走她，使她的聲音變成低語，呼吸變得如砂紙?jiān)诳菽旧洗蚰グ愦值Z，直到最后所有的努力都顯得多余，她停止了呼吸。媽媽死后，戴維試著避開那些老故事，因?yàn)樗鼈兒蛬寢屢郧暗呐d趣聯(lián)系太緊，可是那些故事不容易擺脫，它們總是呼喚戴維。他們好像在他身上認(rèn)出了什么東西，連他也開始相信，是一些新奇的、豐富的東西。他聽見他們在說話：先是輕聲，后來大聲，越來越引人注意。

這些故事非常古老，跟人類一樣古老，而它們之所以存在，是因?yàn)樗鼈冋娴姆浅Ｓ辛α?。這是一些被束之高閣很久之后仍會(huì)在你腦中回響的書，它們既是對現(xiàn)實(shí)的逃避，又是一種可供選擇的現(xiàn)實(shí)。如此古老又如此奇特的是，它們得到一種獨(dú)立于由它們占據(jù)的書頁之外的存在。古老的傳說與我們平行并存，媽媽曾經(jīng)這樣告訴戴維，可是有時(shí)候，隔絕兩個(gè)世界的那堵墻變得薄而脆，于是兩個(gè)世界開始相互混雜在一起。

就在這時(shí)，麻煩開始了。

就在這時(shí)，壞事來了。

就在這時(shí)，“扭曲人”出現(xiàn)在戴維面前。