這就是戴維的媽媽被疾病帶走以前告訴他的事情。她說話的時候手里常常拿著一本書，手指在封面上深情地劃過，就像有的時候戴維和爸爸說了什么話或做了什么事，讓她想到自己多么在意他們時，她用手指撫摸他們的臉頰那樣。媽媽的聲音對戴維來說像是一首歌，一首不斷展現(xiàn)出即興的靈感和聞所未聞的精妙技巧的歌。當(dāng)他漸漸長大，音樂對他來說越來越重要（盡管從來沒有書那么重要），他覺得媽媽的聲音不只是一首歌，更像是一種交響樂，能夠在那些熟悉的主題和旋律中，隨著她心情的不同或忽起的念頭而產(chǎn)生無窮的變化。

年復(fù)一年，對戴維來說，讀一本書越發(fā)成了一種單獨的體驗，直到媽媽的病將讀書和體驗二者都帶回到他的幼年時期——只是角色發(fā)生了轉(zhuǎn)變。盡管如此，在媽媽生病以前，他會常常輕輕走進媽媽讀書的房間，微笑著跟她打個招呼（媽媽總是微笑回應(yīng)），然后在旁邊坐下，沉浸在他自己的書中，如此，盡管他們各自沉溺于單獨的世界里，卻分享著同樣的時間和空間?？粗鴭寢岄喿x時的表情，戴維能夠分辨出這本書里的故事是不是在她的心里，而她是不是走進了故事之中，而且他能再次記起她曾經(jīng)說過的一切：故事，童話，以及它們支配我們、我們同樣控制它們的那種力量。

戴維永遠(yuǎn)記得媽媽死的那一天。當(dāng)時他在上學(xué)，正在學(xué)習(xí)——其實也沒好好學(xué)——怎樣細(xì)讀一首詩，他腦子里盡是長短格、五步格，這些名詞跟生活在早已消失的史前時代的怪異恐龍的名字沒什么兩樣。校長推開教室的門，走到英語老師本雅明（學(xué)生們也叫他“大笨鐘”，因為他總是習(xí)慣從馬甲衣兜里拿出懷表，用深沉的語調(diào)，向不守規(guī)矩的學(xué)生宣布那慢悠悠過去的時間）身邊。校長跟本雅明老師悄聲說了些什么，本雅明老師嚴(yán)肅地點了點頭，他回過頭面對全班，目光搜尋到戴維的眼睛，同時聲音也變得比平常說話溫和。他點了戴維的名字，告訴他可以準(zhǔn)假，并讓他收拾書包跟校長走。這時戴維已經(jīng)知道發(fā)生什么事了，在校長將他帶到校醫(yī)室以前，在校醫(yī)給他端茶來以前，在校長矗立在他面前，看起來仍很嚴(yán)厲，可顯然是想對他這個失去母親的孩子溫柔一點，在他一邊把茶送到唇邊一邊想要說話，結(jié)果燙了嘴唇，使他頓時想起自己仍活著，可是沒有媽媽了……在此以前，他已經(jīng)明白了。

即使那些不停不休重復(fù)著的程序，也不能夠使她活下來。他后來一直在想，是不是哪個程序出錯了，或者那天早上他數(shù)錯了什么，或者他應(yīng)該加上一個什么動作，興許能夠使?fàn)顩r有所改變?，F(xiàn)在都沒用了。她走了。他應(yīng)該呆在家里的。上學(xué)去的時候，他總是很擔(dān)心，因為如果他離開媽媽，就無法掌握她是不是能活著。那些程序在學(xué)校不管用，因為很難執(zhí)行，學(xué)校有學(xué)校的紀(jì)律和程序。戴維嘗試過用學(xué)校的程序來代替，可是它們究竟不同?，F(xiàn)在，媽媽為此付出了代價。

直到這會兒，戴維才哭了起來。他為自己的失誤感到羞愧。

后來的那些天里，都是些模糊的記憶：鄰居，親戚，摸摸他的頭發(fā)給他一先令的高大奇怪的男人們，哭泣的時候?qū)⒋骶S摟在胸前，弄得他一鼻子香水和樟腦丸味兒的穿黑衣的胖女人們。他一直待到深夜，然后擠進客廳里的一個角落，那里，大人們正在輪流講他媽媽的故事，可這個媽媽他不認(rèn)識，他們講的是個奇怪的人，她的過去跟他完全沒有關(guān)系：一個小孩，在姐姐死的時候不哭，因為她不相信，一個對她如此重要的人會永遠(yuǎn)消失不再回來；一位少女，曾離家出走一天，因為父親對她犯的一個小小的錯很不耐心，對她說要把她送給吉普賽人；一位美麗的紅衣女子，被戴維的爸爸從另一個男人的鼻子底下偷了去；一位白衣仙子，在自己的婚禮上，眾目睽睽之下，用玫瑰的刺戳破拇指，將血滴在婚紗上。