李煜的父親李璟,是南唐國的第二任皇帝,歷史上稱為“中主”。這個(gè)李璟,治國的本事稀松平常,不過寫歷史的人對他還算客氣,有褒有貶,認(rèn)為他有經(jīng)營天下的志向,但可惜不會(huì)用人。在他領(lǐng)導(dǎo)期間,南唐曾一度進(jìn)行過擴(kuò)張,先后派兵攻打南方的閩國和楚國,但因用人不當(dāng),結(jié)果是得不償失;而當(dāng)他面對北方后周部隊(duì)的進(jìn)攻時(shí),又因?yàn)閷?shí)力的差距,被打得幾乎是跪地求饒,最后以割地賠款稱臣收場。
在朝廷內(nèi)政上,他也犯了同樣的錯(cuò)誤,任用了馮延巳等問題人物。這馮延巳很有文才,曾陪李璟讀過書,但他的品行卻很成問題,對上吹牛拍馬,對同事和下級專橫猖狂,被當(dāng)時(shí)人視為“五鬼”、“四兇”之一 。傳說他有一次和一位開國元老對罵。他諷刺對方:“你有什么本事,竟然做這么高的官?”那位元老也不甘示弱,回敬說:“我只是一個(gè)安分守己的書生。玩文字,十個(gè)我也比不上你;玩唱歌喝酒說笑話,一百個(gè)我也比不上你;若是比拍馬屁玩手段,那我永生永世都不是你的對手。不過,我雖沒什么本事,至少對國家對人民沒有害處;你有這么多本事,卻反而足以禍國殃民!”對馮延巳這樣的人物,李璟卻一直偏心袒護(hù)。有人彈劾馮,他就在中間和稀泥,或者,來個(gè)各打五十大板的處罰。史書上曾表揚(yáng)李璟“仁厚”,其實(shí)就是說他心慈手軟,該出手時(shí)不出手,講人情不講法律。這樣做的結(jié)果,是朝廷內(nèi)部拉幫結(jié)派,內(nèi)訌不斷,這朝政自然是好不到哪里去。
不過,李璟雖然沒有把皇帝的本職工作做好,但他在書法、詩、詞等業(yè)余愛好上,卻表現(xiàn)出突出的才能。據(jù)說,他的楷書、草書、隸書、篆書樣樣都寫得好,隸書尤其出色,臨摹前代書法名家的手跡,達(dá)到了以假亂真的程度。他的詩詞作品流傳下來的不多,但精品卻不少,特別是他的詞,現(xiàn)存的雖然只有五首,但幾乎首首都是佳作,足以讓我們把他列入詞壇名作家的排行榜。而且因?yàn)樗麑ξ乃囀謵酆?,所以對南唐的文化事業(yè)也就格外重視,不但投入大量的財(cái)力開辦學(xué)校、收集圖書、招攬文藝人才,甚至還設(shè)立了專門的官職開發(fā)和管理南唐的墨、紙、硯等文化產(chǎn)業(yè)。除此之外,君臣之間還經(jīng)常開展一些類似于筆會(huì)、研討會(huì)的文藝活動(dòng),互相切磋。有一次,馮延巳寫了一首《謁金門》詞,其中的得意名句是“風(fēng)乍起,吹皺一池春水”。李璟就開他的玩笑說:“風(fēng)把一池塘的春水吹皺了,關(guān)你什么事呢?”前面我們提到,這個(gè)馮延巳是很擅長拍馬屁的,所以他立即就接了一句:“那可比不上陛下寫的‘小樓吹徹玉笙寒’啊。”這“小樓吹徹玉笙寒”正是李璟《攤破浣溪紗》詞中的名句。從君臣之間這種輕松隨意的談話里,我們可以猜想到南唐宮廷中文化氣氛是如何的濃厚了。
在他的重視和提倡下,南唐成了五代十國時(shí)的人文薈萃之地,云集了當(dāng)時(shí)最杰出的一批文藝人才,像韓熙載、徐鉉、馮延巳等文學(xué)家,應(yīng)用、王文秉等書法家,董源、董羽、顧閎中等畫家,無一不是當(dāng)時(shí)聲名遠(yuǎn)播的大師級人物。有這么一個(gè)小故事:有一回,李璟叫馮延巳去宮中開討論會(huì),不料左等也不來,右等也不來,便派人去催。一出宮門,卻看到馮延巳正在宮門前不遠(yuǎn)處走來走去。問他怎么回事。馮回答說,我早就來了,不過,我看到門前有個(gè)穿著青紅色衣服的宮女一直站在那兒,所以想回避一下。去催的人奇怪了,說,哪有呀,我這不剛從里面出來嗎?帶著馮延巳去門前一看,原來,所謂的宮女卻是畫在屏風(fēng)上的一幅仕女圖。從這個(gè)故事,我們可以看到南唐宮廷畫家的水平是如何高超了。
李煜有這樣的一個(gè)父親,若要講治國的本事,那是肯定學(xué)不到什么了。但在文藝方面,卻因?yàn)楦赣H的言傳身教、潛移默化,因?yàn)楦赣H所營造的文化環(huán)境,而得到了良好的教育和發(fā)展。他在這方面表現(xiàn)出驚人的天賦,青出于藍(lán)而勝于藍(lán),書畫、詩詞、音樂,幾乎是十八般武藝樣樣精通。
他的書法作品雖然已經(jīng)在歷史的煙塵中散失將盡,不過關(guān)于他的書法成就,我們還是可以從他極少數(shù)殘存的作品和史籍記載以及他本人的相關(guān)文章中看出大致風(fēng)貌來。據(jù)北宋末宋徽宗詔令編撰的《宣和書譜》記載,當(dāng)時(shí)皇宮內(nèi)府中還保存著李煜所寫的24種行書和正書墨帖;而留存至今的李煜兩篇書法專論《書評》、《書述》,也無疑是書法理論的權(quán)威性著作。他在《書評》這篇文章中評論前代的書法家:
善法書者,各得右軍之一體:若虞世南得其美韻,而失其俊邁;歐陽詢
得其力,而失其溫秀;褚遂良得其意,而失其變化;薛稷得其清,而失于拘
窘;顏真卿得其筋,而失于粗魯;柳公權(quán)得其骨,而失于生獷;徐浩得其肉,
而失于俗;李邕得其氣,而失于體格;張旭得其法,而失于狂;獻(xiàn)之俱得之,
而失于驚急,無蘊(yùn)藉態(tài)度。
從這段評論中,我們可知李煜在書法一道上,是很尊奉“書圣”王羲之的,而對師承王羲之的書法名家如歐陽詢、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)、張旭等人的作品,他都不是十分滿意,各自有所批評,儼然一種居高臨下、指點(diǎn)江山的口氣態(tài)度。雖然有些評價(jià)稍顯偏頗,但卻溯源分流的對諸家?guī)煶兄杏指饔腥∩岷桶l(fā)展的情況作出了令人信服的批評。而且,他并不是無知者無畏式的信口雌黃,如果不是本人書法功力深厚,怎會(huì)得出這樣具有真知灼見的評價(jià)?史書載其書法學(xué)柳公權(quán)已到十分之九的程度(陸游《南唐書》卷十六),但他也廣泛吸納各家之長,在此基礎(chǔ)上,自創(chuàng)了一種“金錯(cuò)刀體”。史載這種書法“作顫筆樛曲之狀,遒勁如寒松霜竹”,“落筆瘦硬而風(fēng)神溢出”,“大字如截竹木,小字如聚針釘”,剛勁有力,有如“倔強(qiáng)丈夫” ,故被稱為“金錯(cuò)刀”。“金錯(cuò)刀”是古代一種刀環(huán)和刀把用黃金涂飾的隨身佩刀,也有人認(rèn)為是一種黃金涂飾的大錢。不管用哪一種解釋,這個(gè)名字給我們的感覺,第一是華麗,第二是陽剛。事實(shí)上,這也正是李煜的書法給人的整體印象。據(jù)說,他善于使用顫筆技巧,利用手腕的抖動(dòng),使線條產(chǎn)生顫動(dòng)和彎曲,寫出來的字象冬天的青松秋天的翠竹,傲骨錚錚而又神采飛揚(yáng),十足的男子漢氣概。有時(shí)書興一來,他竟連筆也也不要,隨手卷起一團(tuán)綢布,甚至是自己的衣襟,沾上墨汁,在紙上隨意揮灑,極其地華麗奔放。所以,當(dāng)時(shí)有人又把他這種書法稱為“卷帛書”或者“撮襟書”。他在書寫過程中那種如癡如醉的投入程度,那種縱橫如意、凌厲逼人的氣勢,正如他自己在《書述》中所說:
壯歲,書亦壯。猶嫖姚十八從軍,初擁千騎,憑陵沙漠,而目無全虜。
意思是說,年輕時(shí)血?dú)夥絼?,書法也鋒芒外露,氣勢逼人,就象西漢十八歲從軍的嫖姚校尉霍去病,帶領(lǐng)上千人馬在沙漠中縱橫馳騁,眼中根本沒有敵人。在這里,如果我們把霍去病換成是西楚霸王項(xiàng)羽,這個(gè)比喻其實(shí)也是非常貼切的。當(dāng)李煜沉浸在書法中的時(shí)候,他是否也曾感覺自己是霸王重生,正在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣、叱咤風(fēng)云呢?
李煜的繪畫也相當(dāng)?shù)某錾?,《宣和畫譜》說他的畫,“清爽不凡,別為一格”,同樣形成了自己獨(dú)特的風(fēng)貌。他畫的林木飛鳥,“遠(yuǎn)過常流,高出意外”,是收藏鑒賞家極為寶惜的“希世之物”(郭若虛《圖畫見聞志》)。他畫的《云龍風(fēng)虎圖》,氣勢極為不凡,以致使人驚嘆“有霸者之略”(《宣和畫譜》)。他尤其擅長畫竹,從竹根到極小的竹梢,“一一勾勒成”,蒼勁有力,被人稱為“鐵鉤鎖”(黃庭堅(jiān)《豫章黃先生文集》)。據(jù)《宣和畫譜》的記載,直到北宋末年,宮廷中還藏有《自在觀音像》、《云龍風(fēng)虎圖》、《柘枝雙禽圖》、《柘竹寒禽圖》、《秋枝披霜圖》、《寫生鵪鶉圖》、《竹禽圖》、《棘雀圖》、《色竹圖》等九幅李煜的畫作。可惜的是,他的畫作和他的書法作品一樣,今天已難得一見了。
李煜還十分愛好典籍收藏、精于圖書鑒賞,他藏有十余萬卷圖書,只要聽說有書、畫、圖書的真本、善本,他就會(huì)不惜重金千方百計(jì)去購得。他雖然是一個(gè)孤獨(dú)的皇子,但卻享受著坐擁書城的快樂,這種快樂并非是葉公好龍式的裝點(diǎn)門面,在他那些藏品的天頭、空白處,或字里行間,處處可見他充滿真知灼見的評語、題跋。而以他為代表的南唐詞之所以比花間詞更高雅,就與他這種學(xué)者的高華氣質(zhì)分不開。
說起李煜的音樂才華,那更是具有傳奇色彩,《十國春秋》記載他“洞曉音律,精別雅鄭。窮先王制作之意,審風(fēng)俗淳薄之原,為文論之,以續(xù)《樂記》?!薄堆汩T野記》說他“精于音律,凡度曲莫不奇絕”,就是說他鑒賞能力很高,能分別出哪些曲子高雅,哪些曲子淫俗,而且能將音樂與為政聯(lián)系起來進(jìn)行闡述,以繼承發(fā)揚(yáng)儒家經(jīng)典《禮記?樂記》;他不僅音樂理論水平高,而且會(huì)作曲,所作曲子都是精妙動(dòng)聽,難以超越的。而他對音樂的癡迷,又竟然與他的愛情生活緊緊關(guān)聯(lián),奏出了一首首高山流水、琴瑟和鳴的樂章。這是后話,我們暫且不表。
總之,李璟對于李煜來說,是一個(gè)理想的父親,也是一個(gè)很好的老師,他不但給李煜提供了錦衣玉食的物質(zhì)生活,還引導(dǎo)、鼓勵(lì)他走進(jìn)了一個(gè)廣闊的藝術(shù)世界。
在父親的這種“蔭育”之下,李煜少年時(shí)期的生活本來可以過得非常的平靜,本來可以自自在在地做個(gè)富貴閑人,把藝術(shù)當(dāng)作生活的調(diào)味品。然而我們前面提到,李煜還有兄長,他的兄長也曾“蔭育”過他。不過,兄長給予他的“蔭育”,實(shí)際上是讓他平靜的生活蒙上了一絲陰影,讓他想由富貴閑人進(jìn)一步成為隱士,把藝術(shù)當(dāng)成生活的全部。