正文

承受之重(2)

在難中:深度訪談北川的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記們 作者:阿建


“爸爸你別說話不算數(shù)呀!”兒子的一句話成了讖言。但這不怪當(dāng)爸爸的,作為爸爸,趙海清有多想兌現(xiàn)他給兒子的諾言,上天知道!

10月31日的下午,又是一個(gè)艷陽當(dāng)空的日子,我約上老劉去看望趙海清。

此前老劉打過電話,知道趙海清在綿陽金菊街租了一套房和他愛人暫住,方便養(yǎng)病。路上正好周玲打過電話來,我跟他說了趙海清生病的事,她請我代她向海清問候。

趙海清是個(gè)細(xì)心的人,他讓他弟弟在院子里迎接我們,怕我們走錯(cuò)了路。等我們上到他所住的四樓,他已經(jīng)和他夫人趙燕站在門口等候我們了。

他給我的第一印象就是瘦了很多。他自己承認(rèn),從8月份到現(xiàn)在,他瘦了整整20斤。人一消瘦,精神狀態(tài)就大不如從前,再加上從胸前睡衣領(lǐng)口那兒露出來的一截紗布,一看就知道,他剛經(jīng)歷過一場重病打擊。趙海清講,從9月27號到現(xiàn)在,他心臟竇瘤破裂,做了三次手術(shù),還好,總算又熬了這一關(guān)。接下來的話題在趙海清夫婦與老劉之間進(jìn)行,就是北川人現(xiàn)在見面最常見的問訊內(nèi)容——誰誰誰沒有了、誰誰誰大難不死。他們提到兩個(gè)我以前的學(xué)生,一個(gè)是北川婦聯(lián)主席王玉華,她是趙海清2002年公務(wù)員班的同學(xué),這次和她大學(xué)畢業(yè)回北川考公務(wù)員的女兒雙雙遇難;另一位是北川統(tǒng)戰(zhàn)部副部長王萬秀,我們認(rèn)識都已經(jīng)十幾年了,2008年3月她還來科局級干部班學(xué)習(xí),班級籃球賽的時(shí)候,我們還在球場旁邊聊了很久,非常質(zhì)樸善良的一位女性,這次也沒有了。那些熟悉的面孔從此永遠(yuǎn)消失了。趙海清的妻子趙燕跟老劉的妹妹同在郵政局工作,同屬于大難不死。趙海清說,他夫人是13號下午才從廢墟里挖出來的,后來轉(zhuǎn)去重慶治療。趙燕的整個(gè)右半身明顯活動不便,她伸出右手說:“你看,伸也伸不直,彎也彎不了?!蔽铱吹剿涔芾镞€有一道長長的傷痕。夫妻倆相依坐在沙發(fā)上,不由人不產(chǎn)生心酸的感觸。

談起病情,趙海清說他六七月份都還行,8月份就開始咳嗽,越來越劇烈,吃藥不管用,后來去醫(yī)院一檢查,才知道是心臟的問題。他說這話時(shí),我想起了訪談錄音中那幾次咳嗽聲。看來他身體7月已經(jīng)出現(xiàn)狀況了,只是沒有察覺而已。他說他自己感覺以前心臟沒問題,不知道是怎么一回事,看來還是這次地震造成的。這還用說嗎,壓力下的心累,悲傷中的心碎,任他這位“鐵人書記”鐵打的心也受不了啊。

說起今后的打算,趙海清說話的聲音有些低沉了,看來他也處于矛盾中。以他現(xiàn)在的身體狀況,投入工作顯然有困難。市委組織部長曾給他一個(gè)建議,讓他到涪城區(qū)組織部工作。涪城是綿陽市的主城區(qū),工作和生活條件相對于北川要好許多,顯然組織部門想給他一些關(guān)心和照顧。但領(lǐng)導(dǎo)的這一建議被趙海清謝絕了。他說:“金窩銀窩不如自己的狗窩,我還是留在北川。如果我到涪城,以后我回北川就成了看客了,人家會問,抗震救災(zāi)的時(shí)候你在這兒,災(zāi)后重建你去哪兒了?我不想做看客?!蓖nD了一會兒,趙海清用更加低沉的聲音說:“再說了,我還有那么多親人在北川……”現(xiàn)在他說這話我聽懂了,他是指他的父母、他的兒子還埋在北川,他內(nèi)心最舍不下的應(yīng)該是他們吧!海清的夫人可能想岔開話,便說:“反正北川離綿陽也不算遠(yuǎn),是吧?”她說這話既像是在安慰自己,也像是在支持海清。夫妻倆沉默下來,但身體靠得更近。我們就坐在他們旁邊,但我卻感覺他們好像是身處曠野的一對相依為命的夫妻,十分孤獨(dú)。

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號