正文

承受之重(1)

在難中:深度訪談北川的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記們 作者:阿建


訪談趙海清心驚肉跳的結尾讓我想起來都后怕。我得仔細檢索一下,看看這段訪談中到底還暗藏著多少殺機。

等老劉酒醒以后,我問他趙海清家里的情況,他跟我說得很簡單:兒子遇難,父母遇難,老婆重傷,正在重慶治療。

我想起來了,訪談中他曾接到過一個關于“重慶”、“愛人”的電話。

老劉爆出一個更驚人的背景:趙海清今天來安昌鎮(zhèn),除了接受我們的訪談,還有一件大事,就是給他遇難的兒子辦死亡證。難怪上午他神色匆匆,包括吃飯的時候也只進來坐了很短暫的一會兒,大家都不明白他在忙什么。而我們在訪談中竟還陪著他談笑風生呢!

再仔細一回想,訪談剛進行不久,他曾在一個電話中告訴對方辦理什么手續(xù)的方法,他說:“我兒子就是在曲山鎮(zhèn)辦理的?!毕氩坏剿f的“辦理”是指辦理這個。也就是說,他剛到曲山鎮(zhèn)設在安昌鎮(zhèn)的臨時辦公點去辦理完兒子的死亡證,就趕過來接受我們的訪談。我真不敢想象,他心里裝著那么沉重一件事,卻還能從容鎮(zhèn)定地坐在那兒接受完我們的訪談。

我把訪談錄音倒回來反復聽,繼續(xù)尋找著其中的蛛絲馬跡。

——當趙海清說到他鄉(xiāng)里那十一個孩子“沒有活出來”的時候,他的聲音第一次陷入了低沉,以至于他說遇難孩子里面有他侄兒的時候,我們根本沒聽清楚,就繼續(xù)問其他的事了。

——當趙海清說到12號下午六點過有從縣城回來的人告訴他說縣城很慘的時候,他的心情肯定又回到了那個難熬的下午。他的兒子、妻子,還有他的父母,都在縣城。當報信的人告訴他縣城“一片廢墟、一片哭聲”的時候,他心里的強烈擔憂和恐懼可想而知。當他告訴老百姓:溫總理已經到四川了,我們要熬過這個晚上時,他也是在鼓勵自己!

——當他13號早上做出決定,讓一千多個孩子往江油方向轉移的時候,他說“孩子再小也必須走、再危險也必須走,只有離開這里才安全!”他既是在盡地方領導的責任,也是在表達一位父親對孩子安危的強烈關切!

——訪談中他說13號下午五六點鐘發(fā)生了兩件事,一件是CNN記者來訪,另一件是什么,他當時欲言又止,我們沒聽懂,趙海清很快就轉到志愿者送糧食那件事情上去了。后來查閱媒體我才知道,那天下午真正對他沖擊最大的事件,是他知道了他在縣城曲山鎮(zhèn)里的兒子和父母遇難!他對我們提起的網上那段視頻,就是CNN的報道,令CNN記者感到震驚的是他在承受著兒子和父母遇難的巨大悲痛的同時,還堅持在抗震救災的第一線。視頻中趙海清掛在臉上卻不去擦掉的淚水“感動了全世界”。CNN記者最后對著趙海清遠去的背影說:讓上帝保佑這個男人!

——明白了這個背景,我們自然也就理解,當學校老師們沒有如約趕回陳家壩鄉(xiāng)來陪孩子們過“6·1”兒童節(jié)時,趙海清為什么那樣生氣地批評老師。陳家壩這七百多個孩子,這個時候在趙海清眼里,已經不再只是學生了,趙海清對他們有了一份特殊的感情,只有他自己心里最清楚,那是一種什么樣的感情。

——最后就是那個他用普通話接聽的電話,那個電話來自北京的。趙海清接完那個電話后說的幾句話事后很久還回繞在我的耳邊,但那是在我真正聽出其中的含義以后:他最大的理想是一家三口去看奧運會;他兒子喜歡鳥巢和水立方;他拼命地在網上訂票,以及他說“就沒法去看了”,“就不想去看了” ……

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號