讀書

“你爸爸不是住在綿陽你那兒嗎？”老陳問。

“唉，別說了，他老人家在我那里住了一個多月，5月初硬是要回去，說在綿陽沒有熟人，不好耍。”老劉口氣里有點埋怨他父親的意思。

老陳低聲嘆了口氣，他沒有說安慰的話。

這次地震，老劉的家里可謂損失慘重。地震之初，他家有六口人失蹤。后來在山里電站工作的弟弟和在曲山幼兒園工作的妹妹分別被找到，而父母和侄兒、侄女卻永遠埋在了廢墟里，連遺體也沒法找到。地震頭幾天我根本見不到老劉的影子，雖然希望渺茫，他卻一直在綿陽的各大醫(yī)院里尋找。聽那幾天見過他的同事講，他說話的聲音都嘶啞了，但沒見他流過一滴眼淚。說起家里遇難的親人，老劉只是表情嚴(yán)峻，然后輕聲嘆口氣，然后沉默，但他從來不流露悲傷。

地震后北川人的表情對外人來說真是一個費解的課題。

5月15號的晚上，我和老婆忙里偷閑從中心醫(yī)院散步到南河體育中心。這里剛被開辟成災(zāi)民救助站，成卡車的北川災(zāi)民被源源不斷地送到那兒。許多災(zāi)民在人群中相互尋找親人、朋友。在一輛剛到的卡車旁我看到了兩張不同表情的臉。一個十八九歲很漂亮的羌族女孩找到了她的父親，她叫了一聲“爸”，就上前抱住父親流淚。旁邊有一位她的熟人，三四十歲的婦女，表情很堅毅，撫著女孩傷心的背對她說：“沒得啥，莫哭，你看你們一家人又團圓了，多好呀?！迸⑥D(zhuǎn)過身來擁著這位婦女，又默默地哭。哀傷和堅毅兩種表情同樣感人。

還有一種很奇怪的表情，用“眉飛色舞”來形容也不為過。

在九洲體育館有一位朱姓婦女，是曲山鎮(zhèn)做糧食生意的老板。地震讓她十幾年的辛勤努力毀于一旦，但她說起這些事情來就像在談?wù)搫e人的事，滔滔不絕甚至有點亢奮。但她有一句話我印象深刻。當(dāng)她說起她是從死人堆里爬出來的時候，我問她：“你現(xiàn)在怕不怕死人？”她突然停頓下來，想了想，說：“我現(xiàn)在不怕死人，我怕樓房！”說這話時她的眼睛里真的流露出了恐懼。

但我見得最多的還是不露聲色甚至漠然的表情。

在九洲體育館我們服務(wù)的14區(qū)，有一位協(xié)助我們工作的北川縣團委的女孩。女孩長得很秀氣文靜，是到北川工作的“優(yōu)大生”。有一天工作相對輕松的時候她頭一次談到了她自己。她說她男朋友是北川縣公安局的民警，地震前他們正在商量結(jié)婚的事。

“就在地震前幾天，我們倆逛街，他還指給我看一棟樓房，他說，我們結(jié)婚就買一套這樣的房子！”說這話時她臉上閃過一瞬幸福的笑。

“地震以后，我只要看見警察就問他在哪，可都說沒有見到過他?！?/p>

她的男朋友從此在她回憶里定格。可這一切從她的嘴里說出來是那樣的輕松平淡。

她的一位女伴就在一旁，更平靜地發(fā)表自己的看法：“我爸爸這次也遭了，可是哭又有什么用呢，人死又不能復(fù)生?！彼檎f。女孩笑逐顏開點頭表示同意，然后她們倆又各自從容地投入自己的工作。事后我才知道，女孩的男友是北川縣公安局曲山鎮(zhèn)派出所的治安民警李宇航，地震一瞬間，曲山鎮(zhèn)派出所的八名干警全部遇難。李宇航的父親，就是北川縣公安局副局長李躍進，被央視稱為“震不垮的北川民警”。但是有細心的觀眾發(fā)現(xiàn)，李躍進在央視直播中轉(zhuǎn)過身的時候，在偷偷地抹淚。女孩淚已干，但鐵漢也有情呀！

這時，老劉突然問老陳：“你兒子遭了是吧？”

“對?！?/p>

一聽這話，我呆住了。跟老陳面對面一上午，我怎么也想象不到，他和善的笑容里竟掩藏如此悲傷的內(nèi)容。

“18歲，在北川中學(xué)讀高二，一米七八，比我還高?！崩详愓f完竟然又笑了笑，臉上甚至還泛起一絲自豪。

我一時哪里去找話安慰！于是只能學(xué)他們，低聲嘆口氣，想借此搪塞過去。周玲和小張已經(jīng)嚇傻了，惶惶然，一味埋頭裝吃飯，不敢抬頭跟人對眼神。

老陳的左邊坐著老金，既然已經(jīng)說起這話題，他也就自然接上。

“我一對雙胞胎的兒子遭了。”老金微笑著說。

依次輪下去，桌上有失去女兒的、有失去父母的，不堪一一描述。在座的五六位北川人，竟沒有一個家庭是完整的。

到了小席那兒，小席什么也沒說，只是一笑。我心存僥幸又有些害怕，老劉悄悄說：“他老婆遭了，他們還沒有孩子?！蔽倚睦锔竦且幌拢何业奶?，剛才幸好沒拿他跟小張開玩笑！

這頓飯吃下來，我是驚嚇多于悲傷。來之前我知道北川暗藏險惡，原曾想險惡藏在高山峻嶺間，沒曾想險惡就在眼前；原曾想險惡藏在悲傷的表情中，不曾想險惡竟藏在微笑的表情后面?；仡^再想想此前的種種情景：老陳訪談中反復(fù)強調(diào)的他那1696個學(xué)生，以及他一帶而過的任家坪北川一中；老金對縣城救援的保留看法；小席面對景仰他的美女時不太自然的笑容，原來這一切的背后都隱藏著那么深刻的內(nèi)心傷痛。

震后的北川人內(nèi)心如同一片廢墟，里面埋藏著他們所有的真摯情感和美好回憶。他們的心就像那陽光下飄浮在廢墟上空的金黃色蝴蝶，夢幻般扇動著翅膀，仿佛怕一不小心，夢會破碎，成為一種可怕的現(xiàn)實。

有一次我從安昌鎮(zhèn)乘坐曲山鎮(zhèn)政府一位司機的車回綿陽，路上閑聊，他說他父親遇難了，他們一家四兄弟，地震后一直不敢回已經(jīng)成為廢墟的家去看，直到7月份，他終于忍不住了，想回到廢墟里去找點他父親的遺物留作紀(jì)念……他突然回過頭來問：“你猜我找到了什么？”我不敢猜。他說：“我找到了我父親的一條腿！”我不能想象當(dāng)時的情景對他的刺激。車已進市區(qū)，街上華燈初上，那一刻，我仍然是找不到一句可以安慰他的話，只好沉默著讓他把我送回家。從那時起，我就理解了北川人面對廢墟的心態(tài)：魂牽夢縈，卻又害怕面對面。

這時候，傳說中那飄浮在廢墟上空的近乎虛幻的金黃色的蝴蝶，以及那撲面而來的風(fēng)中蜻蜓，再次浮現(xiàn)在我眼前，揮之不去。