訪談結(jié)束,陳局長給剛才匆匆來又匆匆走了的陳家壩鄉(xiāng)黨委書記趙海清打了一個電話,約他中午一起吃飯。說實話,我們本不該太多打擾他們,但老劉很難得跟他這幫兄弟見一面,我們也就心里略感不安地接受了陳局長的安排。
整個訪談過程都比較順利。只是剛開始的時候陳局長略顯緊張,說話有點(diǎn)散亂,可能是地震當(dāng)時的情景重又浮現(xiàn)在他腦海里,使他思維跳躍語速加快。但他很快就平靜下來,直到訪談結(jié)束,他的語速都是平緩的、平和的,微笑始終掛在嘴角。因此他給我的感覺是性情十分和善,而不像他自己所說是個性格很“毛”的人。
好在訪談并沒有太多地影響他們的工作。訪談中與陳局長辦公桌相連的老金,以及靠近門口的小席,一直在各自的電腦上處理自己的工作,偶爾用電話與外界聯(lián)系。其他幾位同事進(jìn)進(jìn)出出,也在忙著各自的事。訪談結(jié)束后,老金還私下跟我聊了幾句,中心意思是他認(rèn)為如果北川縣城救援再及時一點(diǎn),可能效果會更好一點(diǎn)。中午吃飯是在安昌鎮(zhèn)上一家小牛肉館,安監(jiān)局幾位同志都參加了。這里已經(jīng)成為他們固定的接待用餐點(diǎn)。餐館所在的那條街道上,來來往往有一半以上都是北川人。
本來說好不喝酒,可上了桌,轉(zhuǎn)換了身份的老陳還是要了一壺酒,是北川自產(chǎn)的玉米酒。這種酒,口感醇厚,但很上頭,我領(lǐng)教過。桌上除我、周玲和小張,其他全是北川人,這種場合,拿出這種酒,沒人可以拒絕。
就是在酒桌上,老陳的語氣仍舊是平緩的,笑容依舊是和善的。他的兩位助手老金和小席似乎也受了他的感染,笑得很平和、說話很平緩。小席話不多,笑意只隱隱約約浮現(xiàn)在嘴角上;老金則顯得很想說話,說完一句還愛帶出一串笑,笑聲像銀鈴一般的響亮,很有感染力。
他們臉上風(fēng)和日麗,笑聲仿若傳說中的金黃色蝴蝶,輕輕飄浮在空氣里,很容易解除人心里的防犯。氣氛漸趨活躍。
老金首先談起他們在地震中的歷險。地震當(dāng)天,他正和小席去鄉(xiāng)上檢查工作,地震把他們困在了山里。他和小席歷盡艱險步行幾天才脫離死亡地帶。
他說,最初幾天,他和小席是被列入失蹤人員名單的。小席還挽起褲腿給我們看了他受的傷。我在心里悄悄算了一下,剛才老陳說原安監(jiān)局七個工作人員中遇難了三個,如果再加上失蹤的老金和小席,那就只有兩個在地震中算比較幸運(yùn)的了。光這道“7-5=2”的算術(shù)題就能讓人不寒而栗了!不過大難不死也值得慶賀,大家于是又喝了一通酒。老陳不露聲色,卻硬勸老劉干下去一大杯。聽了小席講他的脫險經(jīng)歷,周玲和小張佩服不已。小席人很年輕,體魄強(qiáng)壯,長相也很英俊,他說以前北川演歷史劇他是大禹的扮演者,再由傳奇經(jīng)歷這么一襯托,被女孩子景仰也是自然的。小張站起來以茶帶酒給小席敬了一杯,口口聲聲連稱帥哥,搞得內(nèi)向的小席有點(diǎn)不好意思。這種場景讓人產(chǎn)生一些聯(lián)想也是正常的,好在我還能控制自己,沒把腦子里的聯(lián)想變成玩笑話甩出來,否則后果……不堪設(shè)想。
連續(xù)幾大杯北川玉米酒下去,老劉有點(diǎn)頂不住了。他狀態(tài)一顯出,話題立馬就切入實質(zhì)性的內(nèi)容。
老劉曾親口告訴過我,地震后北川人見面打招呼的方式都變了,不問別的,直接就問:“你家里這次遭(死)了幾個?”地震后老劉跟這幫兄弟還是第一次見面,不等相互問,老劉這就主動切入話題,他說:“我這次父母都遭了,還有一個侄兒、一個侄女。”