在中國(guó)數(shù)千年的歷史發(fā)展進(jìn)程中產(chǎn)生過(guò)各種哲學(xué)思想（很難用歐洲人理解的那樣稱這種思想為宗教，因?yàn)樗麄儧](méi)有上帝一說(shuō)），但大多數(shù)都消亡了，只有儒教或者道教和佛教交替占主導(dǎo)地位，當(dāng)然在這些不同的思想體系之間緊張和沖突也時(shí)有發(fā)生，有時(shí)可能是這種思想體系在一個(gè)時(shí)期占上風(fēng)，有時(shí)可能是那種思想體系在一個(gè)時(shí)期占上風(fēng)，甚至還會(huì)發(fā)生互相傾軋和爭(zhēng)斗，乃至沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，但最終的結(jié)局卻都是以達(dá)成一致意見(jiàn)，或以互相妥協(xié)和求同存異的方式使各種沖突得以解決。在這一歷史文明發(fā)展的進(jìn)程中，盡管各派之間屢屢產(chǎn)生錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，但最終都能化解，從而演變成為一種帶有中國(guó)特色的解決問(wèn)題的方式。

任何一個(gè)中國(guó)人的個(gè)體也能體現(xiàn)出這種錯(cuò)綜復(fù)雜的轉(zhuǎn)變過(guò)程，當(dāng)然這要視當(dāng)時(shí)的地點(diǎn)、情況和環(huán)境而定。常常是儒家思想或者道家思想的元素在一個(gè)人身上交替體現(xiàn)，因?yàn)樵谥袊?guó)從來(lái)就沒(méi)有過(guò)一種一成不變的規(guī)定，人們找不到任何有關(guān)的文字記載。為了生存人們可以忍辱負(fù)重，也就是說(shuō)，外在表現(xiàn)得十分溫良恭儉讓，但在內(nèi)心深處，卻保持著孤傲的個(gè)性、不屈不撓的獨(dú)立性。

我們回到了北京，回到了飯店。我又開(kāi)始埋頭于我的閱讀之中。我開(kāi)始學(xué)習(xí)有關(guān)中國(guó)唐朝偉大詩(shī)人韓愈的歷史知識(shí)。韓愈是儒教的支持者，他抵制和反對(duì)來(lái)自外域的印度宗教——佛教思想，他撰寫了大量的批判佛教的文章和激揚(yáng)的詩(shī)篇并編成書籍。這位癲狂的偉大詩(shī)人之舉激怒了當(dāng)時(shí)支持佛教的皇帝，皇帝先判處韓愈死刑，在眾多大臣的請(qǐng)命之下，他作出改判的決定，把韓愈流放到今屬中國(guó)的廣東地區(qū)，當(dāng)時(shí)那一帶鱷魚(yú)遍布。

當(dāng)我津津有味地繼續(xù)閱讀有關(guān)的歷史時(shí)，突然，《中國(guó)青年報(bào)》社編輯派了一個(gè)人來(lái)找我，還帶來(lái)了一位中國(guó)外貿(mào)部的先生，他轉(zhuǎn)交給我一封來(lái)自華沙的信。這是一封我所供職的《青年旗幟報(bào)》編輯部的同事們寫給我的信。信中寫道：“因?yàn)槲覀兙庉嫴糠磳?duì)政府取消《既然》這個(gè)欄目，黨中央決定撤銷我們整個(gè)編輯部，派三位政府官員接管我們報(bào)社的工作。因此，一部分記者被解雇，還有一部分人在猶豫觀望?！痹谛胖形业耐聜儐?wèn)我，我有什么想法？

中央外貿(mào)部的先生走后，我沒(méi)顧上多想，就對(duì)李同事說(shuō)，我接到了國(guó)內(nèi)的命令，讓我急速回國(guó)。我現(xiàn)在得立即打道回府。我看到李同事的臉抽搐了幾下。我們互相對(duì)視了一會(huì)兒，然后一起到樓下的餐廳吃了晚飯。

離開(kāi)中國(guó)時(shí)的心情與離開(kāi)印度時(shí)一樣，為此我感到很遺憾甚至覺(jué)得自己是一個(gè)失敗者。與此同時(shí)，我也意識(shí)到自己是在有意逃離這個(gè)地方，因?yàn)槲冶仨毺与x這個(gè)地方。原因是，迄今為止，這個(gè)國(guó)度對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是一個(gè)嶄新而又陌生的世界。但它正試圖拉我進(jìn)入它的軌道，并要完全吞噬我，它使我著迷，使我無(wú)法抵制它的誘惑。我心中似乎燃起了一把火，我渴望了解它，渴望把自己完全熔化和溶解在這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)仍像是一個(gè)外星球的世界之中，并成為它的一員。我突然有一種感覺(jué)，我就是土生土長(zhǎng)在這兒的人，我的生活就在這兒。我十分渴望立即學(xué)會(huì)中國(guó)的語(yǔ)言，能夠如饑似渴地閱讀有關(guān)它的一切書籍，了解對(duì)我來(lái)說(shuō)這塊十分陌生的土地上的一草一木。

這似乎是一種病態(tài)，也是一種十分危險(xiǎn)的致命弱點(diǎn)，因?yàn)樵谶@樣想的同時(shí)，我也意識(shí)到，這個(gè)國(guó)家的文明歷史是如此深邃、厚重、豐富、復(fù)雜而又呈多樣性，即使我能弄懂一點(diǎn)皮毛，即使我可以做到一知半解，也需要耗費(fèi)我畢生的精力。因?yàn)?，這里的文化就像這里的建筑一樣，有數(shù)不盡的房間、游廊、平臺(tái)、屋瓴，進(jìn)入它就像進(jìn)入迂回曲折的迷宮一樣，令人迷失其中。如果你走進(jìn)其中的一間，你就會(huì)無(wú)法走出來(lái)，無(wú)法折回，沒(méi)有回頭路可走。要想成為一名印度學(xué)學(xué)者、中國(guó)學(xué)學(xué)者、阿拉伯學(xué)學(xué)者或者希伯來(lái)學(xué)學(xué)者，必須是具有淵博知識(shí)的專家，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我已沒(méi)有更多的空間和時(shí)間了。這個(gè)世界更能吸引我的是，讓我去接觸更多的新人新事，探尋新的道路，發(fā)現(xiàn)新的藍(lán)天。其實(shí)最能誘惑我的還是跨越一下國(guó)境，探究一下國(guó)界的那邊究竟能看到什么，這一直是我魂?duì)繅?mèng)繞的要做的事。

我回到了華沙。我又開(kāi)始懊悔我對(duì)中國(guó)的一無(wú)所知，我在中國(guó)期間的無(wú)所作為和我的孤獨(dú)空虛。后來(lái)我了解到，當(dāng)時(shí)派我去中國(guó)，是因?yàn)榻鈨龊蟀l(fā)生了兩件事：一件是1956年發(fā)生的“十月事件”，第二件是毛主席發(fā)起了“百花齊放”的運(yùn)動(dòng)。我到北京之后，在華沙和北京發(fā)生的事卻又恰恰相反，哥穆?tīng)柨òl(fā)起了反對(duì)自由化的運(yùn)動(dòng)，而毛澤東在中國(guó)發(fā)起了令人發(fā)指的政治運(yùn)動(dòng)——“大躍進(jìn)。”

實(shí)際上，我到北京后的第二天，我就應(yīng)該回國(guó)，之所以我的報(bào)社沒(méi)有招我回國(guó)，一方面是因?yàn)椋麄儜峙逻@種政治運(yùn)動(dòng)，另一方面他們也在為自己的生存而斗爭(zhēng)，所以暫時(shí)忘記了我的存在。或許他們是為了我好，認(rèn)為我在中國(guó)可以逃避這一運(yùn)動(dòng)。因此我想，《中國(guó)青年報(bào)》社編輯部也許早已收到了中國(guó)駐華沙大使館的通報(bào)，告知他們，波蘭《青年旗幟報(bào)》的記者是由該報(bào)正式派遣的記者，現(xiàn)在只是暫時(shí)掛在那兒，因?yàn)檫@家報(bào)紙正面臨著撤銷的問(wèn)題，前途未卜，這只是時(shí)間問(wèn)題，早晚會(huì)有下文?；蛟S是中國(guó)人好客的傳統(tǒng)，或許是中國(guó)人給人留面子的習(xí)慣，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)很重要，更何況這里的人們天生講究禮數(shù)，所以沒(méi)有轟我走。其實(shí)他們可能早就希望，同時(shí)也給我提供條件和時(shí)間讓我猜測(cè)，過(guò)去我們談好的合作方式早已無(wú)效，讓我主動(dòng)提出來(lái)回國(guó)的要求。