現(xiàn)在我的時(shí)間很充裕，趁機(jī)閱讀了大量關(guān)于中國(guó)的書(shū)籍，這些書(shū)都是我在香港時(shí)買(mǎi)的，它們?nèi)绱艘巳雱?，讓我暫時(shí)忘記了希臘和希羅多德。我一直相信，我能在這兒長(zhǎng)期工作，所以我想，首先我需要更多地了解這個(gè)國(guó)家及其人民。我并不知道，那時(shí)報(bào)道和撰寫(xiě)關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的記者都長(zhǎng)駐香港、東京和首爾，這些記者或是中國(guó)人或是外國(guó)人，但他們都精通中文，像我這樣住在北京的記者那簡(jiǎn)直就是不可思議，也很不現(xiàn)實(shí)。

我一直覺(jué)得長(zhǎng)城無(wú)時(shí)無(wú)刻不陪伴著我，這座長(zhǎng)城并不是我?guī)滋烨霸诔潜边叺巧系哪亲L(zhǎng)城，對(duì)我來(lái)說(shuō)既可怕又難以逾越的長(zhǎng)城，是語(yǔ)言的長(zhǎng)城。這座長(zhǎng)城從外圍卡住了我，因?yàn)槊棵坑兄袊?guó)人想與我交談，我都聽(tīng)不懂，我既看不懂這里的報(bào)紙，也聽(tīng)不懂廣播，既看不懂墻上寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)，也看不懂商店里的商品名稱(chēng)，當(dāng)然更看不懂政府部門(mén)入口處的漢字，一句話(huà)，就是什么也看不懂。我無(wú)法找到一個(gè)字母或者一個(gè)詞，可以讓我輕松自然地照貓畫(huà)虎地臨摹。一切努力都是徒勞的，什么也不懂，什么都是糊里糊涂不可知，像在印度時(shí)一樣！在那兒我也看不懂當(dāng)?shù)孛苊苈槁榈挠《茸帜浮Ｈ绻以偻白?，是否還會(huì)碰到類(lèi)似的障礙呢？這種語(yǔ)言字母像是天書(shū)，是誰(shuí)發(fā)明的？是怎么形成的？不管怎么說(shuō)，在語(yǔ)言形成的最初階段，是由某一種字衍生的吧！而這種字又是誰(shuí)發(fā)明的，有什么方法能讓人記住呢？也許是通過(guò)口口相傳，也許是把這種拼寫(xiě)方式記錄在某種物體上，也許是書(shū)寫(xiě)在一個(gè)什么板子上，就這樣流傳了下來(lái)。

為什么一個(gè)同樣的東西，人們卻用完全不同的方法書(shū)寫(xiě)出來(lái)呢？在我們整個(gè)地球上，人、山脈或者樹(shù)木看上去有很多相似之處，那么為什么每種語(yǔ)言的表達(dá)方式差異卻如此之大？這都是為什么？為什么在不同文化中所存在的初始的字，比如說(shuō)“花”，在有的地方，是豎著寫(xiě)出來(lái)的，有的則是用畫(huà)圓圈來(lái)表達(dá)，而在另一些地方卻用兩筆或者用球形表示？這是一個(gè)人做出的決定還是集體做出的決定？他們事先討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？他們是在篝火邊討論的還是在家庭會(huì)議上討論的？是在部落會(huì)議上確認(rèn)的還是由年長(zhǎng)的人最后拍板敲定的？是由江湖上的人還是占卜者確認(rèn)的？

事到如今，我已經(jīng)無(wú)退路可走，這也許是因?yàn)?，任何事物都?huì)有自己的內(nèi)驅(qū)力吧。

于是，我就開(kāi)始從最簡(jiǎn)單的事情做起，我練習(xí)寫(xiě)漢字，先向左畫(huà)一撇，再向右畫(huà)一捺，這樣看上去好像一切都不同，結(jié)果是，我越是想寫(xiě)好，越是弄巧成拙，越弄越復(fù)雜，因?yàn)?，字母進(jìn)化這一殘酷的邏輯，往往是隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越復(fù)雜化，越來(lái)越令人難以琢磨，也就愈加令人費(fèi)解，甚至常常使人難以領(lǐng)悟。

盡管印度語(yǔ)和中文的書(shū)寫(xiě)方式對(duì)我來(lái)說(shuō)都同樣難，可是這兩個(gè)國(guó)家人民的行為方式卻明顯不同。印度人顯得很放松，中國(guó)人表現(xiàn)得很拘謹(jǐn)，警覺(jué)心很強(qiáng)。印度人即使在擁擠不堪時(shí)也不會(huì)成群結(jié)隊(duì)，他們的人群顯得很松散，雜亂無(wú)章，緩緩地流動(dòng)著；而在中國(guó)，人多擁擠時(shí)，人群也是成形的，顯得紀(jì)律性極強(qiáng)，看上去是列隊(duì)行走的。給我的印象是，在中國(guó)，即使人多時(shí)，人們的頭腦中也總會(huì)有一位德高望重的人在領(lǐng)導(dǎo)他們、指揮他們；而當(dāng)印度人聚集在一起的時(shí)候，則會(huì)像在古希臘法院那樣，有一群數(shù)不清的松散的神陪伴他們左右。如果說(shuō)，在印度人中發(fā)生了什么令人好奇的事兒，人們就會(huì)蜂擁而至，駐足在那個(gè)地方，圍觀，議論紛紛。而在中國(guó)人群中如果發(fā)生什么事兒，人們會(huì)目不斜視，繼續(xù)前行，顯得很恭順，猶如視而不見(jiàn)。印度人表現(xiàn)得十分墨守成規(guī)、神秘而又虔誠(chéng)；他們似乎生活在一種自己的精神世界里，令人十分容易感知他們這種精神世界的表征。虔誠(chéng)的信徒們匆匆行走在每條大街小巷之中，朝圣的隊(duì)伍紛紛涌進(jìn)大大小小的寺院和廟宇——在這神的所在地，成群結(jié)隊(duì)的人們集結(jié)在神山腳下，在神河中沐浴凈身，在神火燃燒的柴堆上舉行天葬。然而中國(guó)人給我的印象卻是，樸實(shí)謹(jǐn)慎、不露聲色。他們沒(méi)有閑暇進(jìn)寺院寺廟，因?yàn)樗麄兊谜\(chéng)懇地去實(shí)踐毛主席的教導(dǎo)，他們要用嚴(yán)格恪守各種規(guī)定的行為代替拜神，要用在生產(chǎn)隊(duì)辛勤勞動(dòng)代替朝圣。