星期六早晨，我們經(jīng)過一晚的舊事重提后醒來。我們睜開眼睛，在床上轉(zhuǎn)過身，好好地打量了一下對方。我們兩個此刻都明白了，我們已經(jīng)走到盡頭了，要做的是尋找新的開始。

我們爬起來，穿上衣服，喝咖啡，決定開始這次談話。不受任何干擾。沒有電話，沒有客人。

我就是在這時拿出提切爾來的。我們鎖上門，帶著冰、杯子和酒瓶上了二樓。開始時，我們看著彩電，打鬧了一會兒，讓電話鈴在樓下響著。想吃東西時，我們就從自動售貨機里弄點脆奶酪條。

這真有意思，任何事情都可能發(fā)生，而現(xiàn)在我們終于意識到它們已經(jīng)發(fā)生了。

“我們沒結(jié)婚還是個孩子的時候，”霍莉說?！拔覀冇泻陚ビ媱澓蛪粝氲臅r候，你還記得嗎？”她坐在床上，抱著膝蓋和酒。

“記得，霍莉?！?/p>

“你不是我的第一個，你是知道的。我的第一個是懷亞特。想象一下，懷亞特。你的名字是杜安。懷亞特和杜安。天曉得這些年來我錯過了什么？你是我的一切，就像歌里唱的一樣。”

我說：“你是個出色的女人，霍莉，我知道你有各種機會。”

“但我沒有利用它們！”她說?！拔覜]辦法背叛我們的婚約?！?/p>

“霍莉，別這樣，”我說?！按蜃“?，寶貝。我們別再折磨自己了。我們該做些什么呢？”

“聽著，”她說?！澳氵€記得那次我們開車去亞基馬外面的農(nóng)場嗎？在泰瑞斯哈高地的另一邊?我們在開車隨便亂轉(zhuǎn)？在一條土路上，天很熱灰塵很大？我們一直往前開，到了那座老房子跟前，你去向人家要水喝？你覺得我們現(xiàn)在還會去做這樣的事嗎？上一個人家要水喝？

“現(xiàn)在那些老人肯定已經(jīng)死掉了，”她說，“并排躺在某個墓地里。你還記得他們邀請我們進屋吃蛋糕嗎？后來他們領著我們四處看？屋子后面有個涼亭？在后面大樹的下面？它有個小尖頂，漆掉得差不多了，臺階上面長著野草。那個婦人說，多年前，我是說很久很久以前，星期天人們會來這兒演奏樂器，大伙坐在這里聽音樂。我以為我們很老了以后也會那樣，有尊嚴和一個住處，人們會上我們的門?！?/p>

我仍然說不出話來。稍后我說：“霍莉，這些事情，我們會回過頭來看的。我們會說，‘還記得那個游泳池里滿是污垢的汽車旅館嗎？’”我說，“霍莉，你明白我的意思了嗎？”

但霍莉只是端著酒杯坐在床上。

我看出來她不明白。

我走到窗戶跟前，從窗簾后面往外看。有人在下面說著什么，并使勁搖晃辦公室的門。我待在那兒。祈求一個來自霍莉的信號，祈求霍莉示意給我。

我聽見一輛車子發(fā)動起來，接著又是一輛。他們對著旅館打開車燈，一輛跟著另一輛，駛離了這里并匯入公路上的車流。

“杜安，”霍莉說。

就連這，她也是對的。