樓下的電話響了起來(lái)。

“甚至我們剛才干那件事時(shí)你還想著她，”霍莉說(shuō)。“杜安，這太讓人傷心了?！?/p>

她接過(guò)我遞給她的酒。

“霍莉，”我說(shuō)。

“這是事實(shí)，杜安，”她說(shuō)?！皠e跟我爭(zhēng)了，”她說(shuō)。她手里拿著酒，穿著內(nèi)褲和奶罩在房間里走來(lái)走去。

霍莉說(shuō)：“你背叛了婚約。你毀掉的是信任。”

我跪下來(lái)乞求。但我腦子里卻在想胡安妮塔。這太糟糕了。我不知道自己會(huì)怎樣，也不知道世界上其他的人會(huì)怎樣。

我說(shuō)：“霍莉，寶貝，我愛(ài)你。”

有人在停車場(chǎng)按喇叭，停了一下，又接著按。

霍莉擦了擦眼睛。她說(shuō)，“給我弄杯酒。這杯水太多。讓他們?nèi)グ此麄兊某衾?。我不在乎。我要搬到?nèi)華達(dá)去?！?/p>

“別到內(nèi)華達(dá)去，”我說(shuō)。“你在說(shuō)瘋話，”我說(shuō)。

“我沒(méi)說(shuō)瘋話，”她說(shuō)?！叭?nèi)華達(dá)一點(diǎn)都不瘋狂。你可以和你那個(gè)清潔女工待在這里。我要搬到內(nèi)華達(dá)去。去那兒或者自殺?！?/p>

“霍莉，”我說(shuō)。

“霍莉個(gè)屁！”她說(shuō)。

她坐在沙發(fā)上，收起腿，用膝蓋頂住下巴。

“給我再倒一杯汽水，你這個(gè)婊子養(yǎng)的，”她說(shuō)，“操這幫按喇叭的，讓他們?nèi)ピ闾Ｄ莻€(gè)‘游客客棧’，你的清潔女工現(xiàn)在在那兒做清潔吧？給我再弄一杯來(lái)，你這個(gè)婊子養(yǎng)的！”

她抿著嘴唇，做了個(gè)臉色給我看。

喝酒是件滑稽的事。當(dāng)我回頭看時(shí)發(fā)現(xiàn)，我們所有重要的決定都是在喝酒時(shí)做出的。甚至在討論必須少喝點(diǎn)酒的時(shí)候，我們也會(huì)坐在餐桌，或者是外面的野餐桌旁，喝著半打啤酒或者威士忌。當(dāng)我們拿定主意搬來(lái)這兒做管理員，我們花了兩個(gè)晚上，邊喝酒邊掂量此事的壞處和好處。

我把剩下的提切爾倒進(jìn)了我倆的杯子里，又加了點(diǎn)冰塊和水。

霍莉從沙發(fā)上起身，在床上伸展開(kāi)身軀。

她說(shuō)：“你和她在這張床上干過(guò)？”

我無(wú)話可說(shuō)。覺(jué)得腦子里一片空白。我把杯子遞給她，在椅子上坐下。我邊喝邊想，一切都不會(huì)再和過(guò)去一樣了。

“杜安？”她說(shuō)。

“霍莉？”

我的心跳慢了下來(lái)。我等著。

霍莉是我的真愛(ài)。

和胡安妮塔之間的事是一周五次，在十點(diǎn)和十一點(diǎn)之間。她在哪個(gè)房間打掃就在哪個(gè)房間里。我會(huì)直接走進(jìn)她正在做清潔的房間，關(guān)上門。

但多數(shù)時(shí)候是在十一號(hào)，十一號(hào)是我們的幸運(yùn)房間。

我們彼此纏綿，但動(dòng)作迅速。感覺(jué)很不錯(cuò)。

我想霍莉也許能夠熬過(guò)去。她要做的是試著干點(diǎn)什么。

至于我，我還保留著那份晚間的工作。那是份連猴子都可以做的工作。但這里是每況愈下。我們真的是沒(méi)有心思去做任何事情了。

我不再清理游泳池，里面長(zhǎng)滿了綠苔，客人們不再使用它了。我也不去修理水龍頭、鋪瓷磚和給墻壁補(bǔ)漆。唉,實(shí)際上我倆都喝得很兇。想喝好酒是要花點(diǎn)時(shí)間和精力的。

霍莉登記客人時(shí)也常出錯(cuò)。她要么多收錢，要么就根本忘記了收錢。有時(shí)她把三個(gè)客人放進(jìn)只有一張床的房間，或讓一個(gè)客人住有一個(gè)特大床的房間。我跟你講，客人在抱怨，有時(shí)會(huì)吵起來(lái)。他們把東西裝上車，去了別的地方。

接下來(lái)，管理部門的人來(lái)了封信，接著又來(lái)了一封，是掛了號(hào)的。

打來(lái)了電話，有人要從城里下來(lái)。

但我們不在乎了，這是事實(shí)。我們知道自己的日子已屈指可數(shù)了。我們被生活罰出了場(chǎng)，正在為從頭再來(lái)作準(zhǔn)備。

霍莉是個(gè)聰明的女人，她起初就知道了。