那天早晨，她把提切爾提切爾，一種威士忌酒的牌子。澆在我的肚皮上又舔掉。到了下午她想從窗戶跳出去。

我說，“霍莉，不能再這樣下去了，這事必須了結(jié)了。”

我們坐在樓上一個(gè)套間的沙發(fā)上。這里有很多空房間。但我們需要一個(gè)套間，一個(gè)可以邊走動(dòng)邊說話的地方。所以那天早晨我們給汽車旅館辦公室上了鎖，去了樓上的一個(gè)套間。

她說：“杜安，這真要了我的命。”

我們在喝加了冰塊和水的提切爾。上下午之間曾睡了一小會(huì)兒。后來她下了床，只穿了內(nèi)衣，威脅說要從窗戶那里爬出去。我只好摟著她，雖然只有兩層樓高。但還是……

“我受夠了，”她說道。“我再也受不了了。”

她用手捂住臉，閉上眼睛。她的頭前后晃動(dòng)，同時(shí)“哼哼”地呻吟著。

見她這樣我難受得要死。

“受不了什么？”我說，盡管我當(dāng)然知道她說的是什么。

“我不必對你再說了，”她說?！拔铱刂撇蛔∽约毫?。臉也丟盡了。我曾是個(gè)那么要強(qiáng)的女人?！?/p>

她剛過三十，是個(gè)有魅力的女人。高個(gè)子，有著長長的黑發(fā)和綠色的眼睛，是我認(rèn)識的惟一一個(gè)綠眼睛的女人。過去我常說到她的綠眼睛，她告訴我說正是這雙眼睛讓她覺得自己與眾不同。

難道我還不知道這個(gè)！

這一樁接一樁的事情讓我覺得糟糕透頂。

我能聽見樓下辦公室的電話鈴聲。它一整天都在那里斷斷續(xù)續(xù)地叫著。甚至我在打盹時(shí)都能聽得見。我會(huì)睜開眼，凝視著天花板，聽著鈴聲，琢磨我倆之間到底是怎么了。

也許我該看看地板。

“我的心碎了，”她說?！俺闪艘粔K石頭。我不行了，最糟糕的是我再也沒用了?！?/p>

“霍莉，”我說。

剛搬來這兒做管理員時(shí)，我們覺得總算熬出頭了。不用付房租和水電費(fèi)，外加一個(gè)月三百塊。哪兒去找這樣的好事。

霍莉負(fù)責(zé)賬目。她算得清楚，客房大多都是她租出去的。她喜歡和人打交道，大家也喜歡她。我負(fù)責(zé)庭院里的事，修整草坪剪雜草，維持游泳池的清潔，還做些小的維修。

第一年可以說是萬事如意。我晚上做著另一份工作，我們的狀況在改善，有了自己的計(jì)劃。某一天的早晨，我也不知道，這個(gè)瘦小的墨西哥女仆進(jìn)來做清潔時(shí)，我剛給一個(gè)客房的衛(wèi)生間鋪好瓷磚。是霍莉雇的她。我實(shí)在說不上以前曾注意過這個(gè)小東西，盡管彼此碰面時(shí)說過幾句話。我還記得，她稱呼我先生。

總之，事情就這樣接踵而至。

從那個(gè)早晨起我開始留意她。她是個(gè)長著潔白牙齒的極好的小東西，我習(xí)慣了看她的嘴。

她開始用名字來稱呼我。

一天早晨，我正在修一個(gè)衛(wèi)生間的水龍頭墊圈，她走了進(jìn)來，像其他女仆一樣打開電視機(jī)。就是說，她們在打掃時(shí)都這樣。我停下手里的活，走出衛(wèi)生間?？匆娢宜悬c(diǎn)意外。她輕笑著叫出了我的名字。

她剛說完我們就倒在了床上。

“霍莉，你仍然是個(gè)自信的女人，”我說。“你仍然是最棒的。別這樣，霍莉?！?/p>

她搖搖頭。

“我心里的東西死了，”她說。“雖然它堅(jiān)持了很久，但還是死了。是你殺死了它，就像是你劈了它一斧子?，F(xiàn)在一切都齷齪不堪了。”

她喝完了酒，然后放聲大哭。我試著摟住她，但沒用。

我給我倆添了點(diǎn)酒，留神著窗外。

辦公室前面停了兩輛掛著外州牌照的車子，開車的站在門口說話。其中的一個(gè)剛對另一個(gè)說完什么，他托著下巴，打量著客房。那兒還有個(gè)女人，她把臉貼在玻璃上，用手遮住眼睛，向里面張望。她又推了推門。