這兒，我說。完了你就該離開了。

你能代表斯萊特太太？他“噓”了一聲。算了，算了，算我剛才沒說，算我剛才沒說。他擦了擦臉。他吞下阿司匹林。他的目光掃過空蕩蕩的房間。然后他費勁地傾身向前，打開箱子的搭扣，箱子“嘭”的一聲打開了，露出裝滿各種各樣?xùn)|西的隔間，有軟管、刷子、發(fā)亮的管子和一個裝在小輪子上面、看上去很重的藍色的東西。他盯著這些東西，一副驚訝的樣子。他用一種神圣的聲調(diào)從容地說道，你知道這是什么嗎？

我靠近了一點，要我說這就是個吸塵器。我沒買東西的打算，我說。我絕對不會去買一個吸塵器的。

我想讓你看個東西，他說。他從上衣口袋里掏出一張卡片?？催@個，他說。他把卡片遞給我。沒有人要你買什么。但你看看這個簽名，是不是斯萊特太太的簽名？

我看著卡片。我把它湊到燈光下面。我把它翻過來，但另一面是空白的。那又怎樣？我說。

斯萊特太太的卡片是從一籃子卡片里隨機抽出來的。有幾百張這樣的小卡片。她贏了個免費的吸塵和地毯清洗服務(wù)。斯萊特太太中獎了。沒有任何附加條件。我來這里是要幫你們吸吸床墊，斯……先生，看到床墊上日積月累下來的那些東西，你會嚇一跳的。每一天，每一個夜晚，我們身上都會留下一點東西，這兒一點，那兒一點。我們身上的這些碎屑去哪兒了呢？它們穿過床單掉進了床墊，就在那里！還有枕頭。都一樣。

他把那些亮晶晶的管子一根根地取出來，把它們接了起來?，F(xiàn)在他把長度適當?shù)墓茏硬暹M軟管。他跪在地上，嘴里咕噥著。把一個像吸嘴一樣的東西接在軟管上，又把帶輪子的藍色的東西提了出來。

他讓我查看了一下他打算要用的濾網(wǎng)。

你有車嗎？他問道。

沒車，我說。我沒有車。如果有的話我會開車送你去那兒的。

太不幸了，他說。這個小吸塵器帶著個六十英尺長的延長線。如果你有輛車的話，你可以把這個小吸塵器推到你車門跟前，吸一下里面長毛地毯和豪華仰式坐椅。當你發(fā)現(xiàn)我們身上會掉下那么多的東西，以及那些高級椅子下面長年累月積累下來的東西時，你會大吃一驚的。

貝爾先生，我說。我覺得你最好把東西都收起來離開吧。我這么說沒有任何惡意。

但他正在房間里四處找插座。他在沙發(fā)的頂端找到了一個。機器里面像是有個玻璃球，發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音，總之，里面有松動的東西，稍后，聲音變成了穩(wěn)定的嗡嗡聲。

里爾克里爾克，奧地利詩人。成年的時候，從一個城堡搬到另一個城堡。全靠資助者，他透過吸塵器的嗡嗡聲大聲說道。他很少坐汽車，情愿去坐火車。再看看和夏特萊侯爵夫人住在西萊堡的伏爾泰伏爾泰（1694—1788），法國啟蒙運動思想家，也是文化史家，被尊稱為“文化史之父”。晚年為躲避法國政府，曾在夏特萊侯爵夫人的西萊堡居住了十五年。。面對死亡，他多么平靜。他抬起右手，好像我馬上要反駁他似的。不對，不對，說得不對，是不是？別這么說。但又有誰知道呢？說完他轉(zhuǎn)過身去，開始把吸塵器往另一個房間里拖。

房間里有張床，一個窗戶。被子堆在地上。一個枕頭，一張床單罩著床墊。他褪下枕套，又迅速地把床單從床墊上扒下來。他盯著床墊看，并用眼角的余光瞄了我一下。我去廚房拿了把椅子，坐在門口看著。他先把吸嘴放在手掌上試了試吸力。他彎腰調(diào)了調(diào)吸塵器上的一個旋鈕。像這樣的活計，得把馬力調(diào)到最大，他說。他又檢查了一下吸力，然后把軟管拉到床的頂頭，讓吸嘴在床墊上移動。吸嘴貼住了床墊，吸塵器發(fā)出更大的響聲。他把床墊來回吸了三遍，然后關(guān)掉了機器。他按了一下一個把手，蓋子“啪”的一聲打開了。他取出濾網(wǎng)。這個濾網(wǎng)只是用來做示范的。正常使用時，所有這些東西都會進到袋子里，這里，他說。他用手指頭拈了一撮上面的灰塵?；覊m肯定有一茶杯那么多。