我丟了工作。我躺在沙發(fā)上聽著雨聲，隨時期盼著來自北方的消息。我不時欠起身子，透過窗簾看一眼郵遞員來了沒有。

街上沒有人，什么都沒有。

我再次躺下還不到五分鐘，就聽見有人在門廊上走動，他停頓了一下，就敲起門來。我躺著沒動。我知道不是郵遞員。我聽得出他的腳步聲。沒工作時你得格外小心，通知會來自郵件，也會從門縫底下塞進來。他們有時會直接上門找你談?wù)?，尤其是你若沒有電話的話。

敲門聲又響了起來，更響了，壞兆頭。我慢慢坐直身子，想從這兒看看前廊。但是無論在那兒的是誰，他貼著門站著，又一個壞兆頭。我知道地板會咯吱咯吱地響，所以沒機會溜進另一個房間，從那里的窗戶向外看。

又一聲敲門聲，我說，誰呀？

我是奧布里·貝爾，一個男人說道。你是斯萊特先生嗎？

你想干什么？我在沙發(fā)上喊道。

我有東西要給斯萊特太太。她贏了一樣東西。斯萊特太太在家嗎？

斯萊特太太不住在這里，我說。

唔，那么，你是斯萊特先生嗎？那個男人說。斯萊特先生……他打了個噴嚏。

我從沙發(fā)下到地上。打開鎖，把門開了一條縫。他是個老頭，在雨衣里面顯得肥胖臃腫。水沿著雨衣往下淌，滴在他拎著的那個裝著某種設(shè)備的大箱子上。

他咧開嘴笑了笑，放下那個大箱子。他伸出手來。

奧布里·貝爾，他說。

我不認識你，我說。

斯萊特太太，他開始說道。斯萊特太太填了張卡。他從里面口袋里掏出一疊卡片，翻了一小會兒。斯萊特太太，他念道。南六街東二百五十五號，斯萊特太太中獎了。

他脫掉帽子，很莊重地點了點頭，用帽子抽打著雨衣，好像是在說就這樣了，一切都搞定了，旅程已經(jīng)結(jié)束，到達終點了。

他等著。

斯萊特太太不住在這里，我說。她中了什么獎？

我得給你示范，他說。我可以進來嗎？

我不知道。要是時間不長的話，我說。我很忙。

好的，他說。讓我先把這件雨衣脫了，還有這雙套鞋。我不想在你的地毯上留下水跡。我看見你確實鋪了塊地毯，你是斯……

看見地毯后，他的眼睛亮了一下又暗了下去。他打了個寒戰(zhàn)，然后脫掉雨衣，外面抖了抖，把雨衣領(lǐng)子掛在門把手上。這是個掛衣服的好地方，他說。該死的天氣，別提了。他彎下腰來松鞋帶。他把箱子放在房間里面。他脫掉套鞋，穿著雙拖鞋進了房間。

我關(guān)上門，見我盯著拖鞋看，他說，奧登奧登，英國出生的美國詩人，是繼T．S．艾略特之后最重要的英語詩人。第一次去中國時，穿著拖鞋走遍了那里。從來沒有把它們脫下來過。雞眼。

我聳聳肩。又看了眼街上有沒有郵遞員并再次把門關(guān)上。

奧布里·貝爾盯著地毯看。他咬住下唇。然后他笑了起來。他一邊笑一邊搖頭。

有什么好笑的？我說。

沒什么，天哪，他說。他又笑了起來。我想我是昏了頭了。我想我在發(fā)燒。他把手放在額頭上。他的頭發(fā)亂成了一團，頭上戴帽子的地方被壓出一圈印子。

我像是有熱度的樣子嗎？他說。我也不知道，我想我可能是發(fā)燒了。他仍然盯著地毯看。你有阿斯匹林嗎？

你怎么啦？我說。我希望你別把病傳給我。我還有要緊的事要做。

他搖搖頭。他在沙發(fā)上坐了下來。他用穿著拖鞋的腳踩了踩地毯。

我去了廚房，洗出一只杯子，從瓶子里倒出兩片阿斯匹林。