他臉上的表情有點(diǎn)古怪。

這不是我的床墊，我說。我在椅子上往前傾了傾身子，努力做出一副感興趣的樣子。

現(xiàn)在輪到枕頭了，他說。他把用過的濾網(wǎng)放在窗臺(tái)上，向窗外看了一會(huì)兒。他轉(zhuǎn)過身來。你來抓住枕頭的角，他說。

我站起來，抓住枕頭的兩個(gè)角。覺得自己像是在揪住某個(gè)東西的耳朵。

就像這樣？我說。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。他去另一個(gè)房間又拿來一個(gè)濾網(wǎng)。

這玩意要多少錢？我說。

幾乎不值錢，他說。它們是用紙和一小點(diǎn)塑料做成的。便宜得很。

他用腳打開吸塵器開關(guān)，我緊緊抓住枕頭，吸嘴陷進(jìn)了枕頭，從枕頭的一端移到另一端——一遍、兩遍、三遍。他關(guān)掉吸塵器，取出濾網(wǎng)，一聲不吭地拿著它。他把它放在窗臺(tái)上另一個(gè)濾網(wǎng)的邊上。然后，他打開壁櫥的門。他向里面看了看，但里面只有一盒老鼠藥。

我聽見門廊上的腳步聲，門上投信口開了一下，又“咔嗒”一聲關(guān)上了。我們互相看了一眼。

他拖著吸塵器進(jìn)了另一個(gè)房間，我跟在他的后面。我們看了一眼躺在靠近前門地毯上的那封面朝下的信。

我朝那封信走去，轉(zhuǎn)身說道，還有什么？不早了。這塊地毯不值得弄。它只是塊十二乘十五、加了防滑背面的棉線地毯，從地毯城買來的。根本就不值得去弄它。

你這兒有裝滿的煙灰缸嗎？他說?；蚍N在花盆里的植物這類的東西？一把土也行。

我找到煙灰缸。他接過去，把里面的東西倒在地毯上。用穿著拖鞋的腳把煙灰和煙頭踩碎。他又跪下來，放進(jìn)一個(gè)新的濾網(wǎng)。他脫掉外套，把它扔到沙發(fā)上。他腋下在出汗。肚子上的肥肉耷拉在皮帶上。他擰下吸嘴，在軟管上裝上另外一個(gè)裝置。他調(diào)了一下旋鈕。他用腳打開機(jī)器的開關(guān)，開始來回走動(dòng)，在這塊破地毯上來回地走動(dòng)。我有兩次向那封信走去，但他像是知道我要去干嗎似的，可以這么說，總用那些軟管和金屬管子擋住我的去路，他掃過來，掃過去……

我把椅子搬回廚房，坐在那里看著他工作。過了一會(huì)兒，他關(guān)掉機(jī)器，打開蓋子，一聲不響地把濾網(wǎng)遞給我，上面全是灰塵、毛發(fā)和顆粒狀的東西。我看了眼濾網(wǎng)，起身把它丟進(jìn)了垃圾筒。

他有條不紊地工作著，不再解釋什么。他拿著一個(gè)裝著一點(diǎn)綠色液體的瓶子去了廚房。他把瓶子放在水龍頭下，把它灌滿水。

你要知道我可是什么都付不起的，我說。即使是個(gè)沒它就活不下去的東西，我也拿不出一塊錢來。你只能算是為我白干了，就到這里吧。你在我身上花工夫?qū)嵲谑抢速M(fèi)時(shí)間，我說。

我想把話說在前頭，免得誤會(huì)了。

他繼續(xù)忙著他的。他在軟管上安了另外一個(gè)零件，用一種復(fù)雜的方法把瓶子掛在這個(gè)新零件上。他在地毯上慢慢地走著，讓刷子在地毯上前后移動(dòng)，不時(shí)地釋放出一點(diǎn)青綠色的蒸汽，形成了一攤一攤的泡沫。

該說的我都說了。我坐在廚房的椅子上，輕松了下來，看著他工作。我偶爾看看窗外的雨。天開始黑下來。他關(guān)掉吸塵器。他站在靠前門的一個(gè)角落里。

要喝咖啡嗎？我說。

他在粗聲喘氣。他擦了把臉。

我燒上水，水燒開后，我沖了兩杯咖啡，他已把所有東西都拆開裝了箱。然后他撿起那封信。他讀著信上的名字，仔細(xì)查看著寄信人的地址。他把信對(duì)折起來放進(jìn)了屁股后面的口袋里。我一直注視著他。什么都沒干?？Х葲隽?。

這是斯萊特先生的信，他說。我來處理它。他說，咖啡我就不喝了。我最好不要從地毯上走過去。我剛清洗過它。

那倒是，我說。然后我說道，你確定那封信是給誰的？

他伸手去拿沙發(fā)上的外套，穿上它，打開前門。天還在下雨。他把腳伸進(jìn)套鞋里，系好鞋帶，然后穿上雨衣，朝里面看了看。

你要看一眼嗎？他說。你不相信我？

只是覺得有點(diǎn)奇怪，我說。

好了，我該走了，他說。但他仍然站在那兒。你到底要不要這個(gè)吸塵器？

我看了看這個(gè)大箱子，它已經(jīng)合上，準(zhǔn)備上路了。

不要了，我說，我想算了吧。我很快就要離開這里。它只會(huì)礙事的。

好吧，他說，他帶上了門。