“說到點子上，親愛的，”摩根說。

“好的。這是事情的經(jīng)過，下面，馬爾斯先生，我就直奔故事的高潮，就像你們作家說的那樣。突然，在我們愉快地交談了一個小時，在這個女人講完她的經(jīng)歷和她在澳洲的歷險后，她起身準備離開。她在把杯子遞給我時，張開了嘴，杯子掉到了地上，她一頭倒在我們的沙發(fā)上死了。死了。就在我們的客廳里。這是我們一生中最震驚的一刻?！?/p>

摩根很嚴肅地點了點頭。

“天哪，”保拉說。

“命運讓她死在我們在德國的客廳里的沙發(fā)上，”摩根太太說。

馬爾斯開始大笑?！懊\……讓……她……死……在……你的……客……廳?”他邊喘氣邊說。

“這好笑嗎？老兄，”摩根說?！澳阌X得這很好笑？”

馬爾斯點點頭，他笑個不停。他用衣袖擦了擦眼睛?！皩嵲趯Σ黄?，”他說?！拔铱刂撇蛔　Ｄ蔷洹\讓她死在我們在德國的客廳里的沙發(fā)上’。對不起。后來怎樣了？”他好不容易把話說完?！拔蚁胫篮髞碓鯓恿??！?/p>

“馬爾斯先生，我們不知道該怎么辦，”摩根太太說?！疤痼@了。埃德加試了試她的脈搏，但她一點活著的跡象都沒有。她已經(jīng)開始變色了。她的臉和手都在變灰。埃德加走到電話旁想打個電話。他說，‘打開她的包，看看能不能查到她在哪兒住?！野涯抗鈴纳嘲l(fā)上躺著的那個可憐的人身上移開，拿起她的錢包。當我在錢包里看見的第一樣?xùn)|西竟是我的一百二十塊錢，上面還夾著回形針呢，想象一下我當時的驚奇和困惑吧。一種徹底的困惑。我從來沒有這么吃驚過?！?/p>

“還有失望，”摩根說?！皠e忘了，一種刻骨銘心的失望?！?/p>

馬爾斯咯咯地笑著。

“如果你真的是個作家，像你自己說的那樣，馬爾斯先生，你不會笑的，”摩根站起身來說?！澳愀静桓疫@么笑！你會努力去理解它。你會扎到那個可憐的人的靈魂里去設(shè)法理解她。但你根本不是個作家，老兄！”

馬爾斯咯咯地笑個不停。

摩根把他的拳頭砸在茶幾上，杯子在桌墊上丁當作響。“真實的故事就發(fā)生在這里，在這棟房子里，在這間客廳里，現(xiàn)在是說出它來的時候了！真實的故事在這兒，馬爾斯先生，”摩根說。他在攤在地毯上的鮮亮的包裝紙上走來走去。他停下來盯著馬爾斯看，后者正用手托著前額，笑得前俯后仰。

“設(shè)想一下這種可能性，馬爾斯先生！”摩根尖叫道?！霸O(shè)想一下！一個朋友——讓我們稱他為X先生——是Y先生和Y太太的……朋友，也是Z先生和Z太太的朋友。不幸的是，Y先生Y太太和Z先生Z太太互相并不認識。我之所以說‘不幸’，是因為假如他們互相認識，這件事根本就不可能發(fā)生，這個故事也就不存在了?，F(xiàn)在，X聽說Y先生和Y太太要去德國一年，需要有人在他們不在時住那棟房子。Z先生Z太太正在找合適的住處，X先生告訴他們他知道個好住處。但沒等X先生把Z先生Z太太介紹給Y先生Y太太，Y他們不得不提前離開。作為朋友的X先生，被委托根據(jù)自己的判斷把房子租給他人，這包括Y先生和Y太太——我是想說Z。這樣，那位……那位Z先生和Z太太就搬了進來，并帶來一只貓，Y先生和Y太太后來是在X先生給他們的一封信里得知這件事的。盡管租約里明確說明不能養(yǎng)貓和其他動物，因為Y太太有哮喘病，Z先生和Z太太還是帶了只貓進來。真實的故事，馬爾斯先生，就在我剛才描述的情況里面。如果要說出事實來的話，Z先生和Z太太——我是說Y先生和Y太太搬到Z家后，侵犯了Z的家。在Z的床上睡覺是一回事，但打開Z的私用壁櫥，使用他們的床單被套，故意損壞里面的東西，這是不道德和違背租約的。上述的這對夫妻，Z他們，打開上面標著‘請勿打開’的裝廚房用具的箱子。打碎盤子，雖然明文規(guī)定，在上述的租約里明文規(guī)定他們不得使用房主的，也就是Z的私人物件。我強調(diào)是私人的，財產(chǎn)。”

這段獨白里，摩根先生好幾次把“Y先生Y太太”與“Z先生Z太太”搞混?？ǚ鸾璐藖肀憩F(xiàn)摩根語無倫次的憤怒心情。

摩根的嘴唇發(fā)白，他繼續(xù)在紙上走來走去，偶爾停下來看馬爾斯一眼，嘴巴里噴著呼呼的細喘。

“還有衛(wèi)生間的東西，親愛的，別忘了衛(wèi)生間的東西，”摩根太太說。“用Z的毯子和床單已經(jīng)是很不對的了，但他們還用了衛(wèi)生間的東西，翻動儲存在閣樓里的私人物件，這就太過分了?！?/p>

“這是個真實的故事，馬爾斯先生，”摩根說。他試圖填他的煙斗。但他的手在發(fā)抖，煙絲散落到地毯上面?！斑@是個真實的故事，正等著有人來寫呢?！?/p>

“而且這并不需要個托爾斯泰來寫它，”摩根太太說。

“根本就不需要個托爾斯泰，”摩根說。

馬爾斯大笑。他和保拉同時從沙發(fā)上站起身，向大門走去?！巴戆玻瘪R爾斯開心地說。

摩根跟在他的身后。“如果你是個真正的作家，先生，你會把那個故事變成文字，而不是踮著腳尖繞著它走。”

馬爾斯只是在笑。他觸到了門把手。

“還有件事，”摩根說?！拔冶緛聿幌胩岬?，但鑒于你今晚的所作所為，我想告訴你我的兩張一套的‘爵士音樂會’不見了。這些唱片是很有紀念意義的，我一九五五年買的它們。現(xiàn)在，我強烈要求你告訴我它們?nèi)チ四睦?！?/p>

“憑良心說，埃德加，”摩根太太在幫保拉穿外套時說，“清點完唱片后，你承認你不記得什么時候見過這些唱片的了?！?/p>

“但我現(xiàn)在很確定，”摩根說?！拔铱隙ㄎ覀冸x開前見過這些唱片，現(xiàn)在，我現(xiàn)在想讓這位作家確切地告訴我們這些唱片的去處。馬爾斯先生？”

但馬爾斯已到了門外，拉著他太太的手，他急匆匆地沿過道向車走去。巴滋被他們嚇住了。狗怯生生地叫了一聲，跳到了一旁。

“我要求知道！”摩根叫道?！拔业戎兀闲?！”

馬爾斯和保拉鉆進車里，發(fā)動了引擎。他又看了一眼站在門廊里的那對夫妻。摩根太太揮了揮手，而后，她和埃德加·摩根進到屋里，關(guān)上了門。馬爾斯把車開上了路。

“這些人都瘋了，”保拉說。

馬爾斯拍了拍她的手。

“他們真恐怖，”她說。

他沒有回答。她的聲音像是從很遙遠的地方傳過來的。他繼續(xù)往前開著。雪花撲打在擋風(fēng)玻璃上。他默不作聲地看著前方的路。他正處在一個故事的結(jié)尾處。